Mikha sedang menutup lembar koreksi ketika sebuah pesan dari Deehan muncul. Isinya menanyakan apakah ia memiliki waktu berbicara setelah pekerjaannya selesai.
Ia membacanya dua kali.
'Ada sesuatu lagi?' tanya Earlene.
'Belum tahu. Dia tidak menyebut lukisan.'
'Kalau begitu tanyakan.'
Mikha mengikuti saran itu. Balasan Deehan datang singkat: bukan tentang pemeriksaan, dan ia dapat menolak jika tidak ingin tinggal lebih lama.
Mikha menatap layar, lalu mengirim jawaban bahwa dirinya dapat menunggu sebentar. Ia memilih teras di sisi gedung yang masih dipakai beberapa staf untuk beristirahat. Tidak perlu naik lagi ke ruang kerja yang selalu membuat pembicaraan terdengar seperti urusan laporan.
Earlene memperhatikan wajahnya.
'Kamu mau aku menunggu?'
'Tidak perlu. Aku membawa mobil sendiri. Nanti aku mengabarimu kalau sudah pulang.'
Sahabatnya mengangguk, lalu memasukkan laptop ke dalam tas. Sebelum pergi, ia menunjuk satu paragraf yang masih diberi tanda.
'Besok kita periksa bagian itu. Jangan diam-diam menyelesaikannya malam ini dan lupa tidur.'
'Aku tidak sedang bersiap berperang dengan daftar pustaka.'
'Bagus. Karena daftar pustaka biasanya menang.'
Mikha tertawa dan mengunci berkas. Setelah Earlene pergi, ia mengabari Naura bahwa dirinya akan pulang sedikit lebih lambat. Tujuannya tetap di gedung yang sama, dan kali ini ia benar-benar dapat menyebut alasannya.
Deehan datang beberapa menit kemudian tanpa membawa map.
'Kamu tidak punya berkas?' tanya Mikha.
'Kamu selalu mengira aku datang membawa berkas?'
'Akhir-akhir ini, iya.'
Deehan tersenyum tipis, kemudian berdiri di sisi bangku. Ia menunggu sampai Mikha duduk sebelum mengambil tempat dengan jarak yang tidak terlalu dekat.
Di bawah sana, kendaraan bergerak meninggalkan kawasan kantor. Langit belum sepenuhnya gelap. Mikha dapat mendengar suara gelas dari meja staf yang berada beberapa langkah di belakang mereka.
'Bagaimana laporanmu?' tanya Deehan.
Mikha menoleh. 'Katamu bukan tentang pekerjaan.'
'Aku sedang mencoba memulai pembicaraan.'
'Kamu biasanya tidak kesulitan memulai pembicaraan. Kamu tinggal mengatakan ada yang harus diperiksa.'
Kali ini Deehan tertawa pendek. Tawa itu membuat Mikha teringat perjalanan pulang setelah hotel, ketika dirinya sempat lupa apa yang ingin dibantah.
'Baik,' katanya. 'Aku tidak ingin memakai urusan perusahaan sebagai alasan memanggilmu.'
Mikha menggenggam tali tas di pangkuan.
'Lalu apa yang ingin kamu katakan?'
Deehan memandang halaman di bawah sebentar, kemudian kembali menghadapnya.
'Aku menyukaimu.'
Tidak ada suara keras atau perubahan cahaya yang menandai kalimat itu. Seorang staf masih berbicara di belakang mereka. Kendaraan di jalan tetap bergerak. Namun Mikha merasa seluruh bagian kecil yang tadi diperhatikannya tiba-tiba menjauh.
'Apa?'
'Aku menyukaimu, Mikha.'
Ia mengulangnya dengan lebih tenang, seolah kesulitan tadi hanya terletak pada usaha berhenti menyembunyikan.
Mikha menatap wajahnya, mencari tanda bahwa dirinya sedang dipermainkan. Deehan tidak tersenyum seperti ketika sengaja membuatnya kesal.
'Sejak kapan?'
'Aku tidak punya satu tanggal yang bisa kutunjukkan.'
'Jawaban yang tidak rapi untuk orang yang selalu meminta laporan rapi.'
'Aku tahu.'
Mikha mengembuskan napas yang baru disadarinya tertahan. Ia ingin mengatakan sesuatu yang membuat jantungnya berhenti berdebar terlalu keras, tetapi tidak segera menemukan kalimat.
Deehan tidak mengisi diam itu dengan daftar pertolongan yang pernah diberikan.
'Kamu tidak harus menjawab sekarang,' katanya. 'Aku hanya ingin kamu mendengarnya langsung dariku, bukan menebak dari caraku bersikap.'
'Caramu bersikap sering membuatku ingin membantah.'
'Aku menyadarinya.'
'Kadang kamu juga membuatku kesal.'
'Yang itu juga.'
Mikha hampir tersenyum. Pengakuannya sendiri terdengar jauh lebih tenang daripada yang dirasakan di dalam.
Ia melihat buku sketsa yang sedikit menyembul dari tas. Ada banyak hal yang ingin diselesaikannya: laporan bersama Earlene, kepercayaan ayahnya, pertanyaan tentang Jarvis. Perasaan yang satu ini tidak termasuk dalam daftar yang sudah disusun pagi tadi.
'Aku belum tahu apa jawabanku,' katanya.
Deehan mengangguk.
'Aku senang bisa berbicara denganmu seperti ini. Tapi aku belum tahu apakah itu berarti hal yang sama.'
'Kamu boleh memikirkannya.'
Mikha mengangkat pandangan. 'Dan kalau jawabanku nanti tidak seperti yang kamu inginkan?'
Deehan diam sesaat sebelum menjawab. 'Aku harus menerimanya. Aku tidak ingin kamu menjawab supaya aku berhenti bertanya.'
Kalimat itu tidak membuat Mikha langsung percaya bahwa semuanya akan mudah. Namun ia menghargai bahwa pria itu tidak mengatakan sudah pasti dirinya akan berubah pikiran.
Mereka duduk beberapa saat tanpa berbicara. Mikha memandang cahaya yang mulai menyala pada gedung seberang. Tidak ada yang menarik tangannya atau mencoba mendekat ketika ia masih mencari jawaban.
Setelah memeriksa jam, ia berdiri.
'Aku sudah mengatakan kepada Ibu akan pulang setelah ini.'
Deehan ikut berdiri. 'Baik. Terima kasih sudah mendengarkan.'
Mikha mengangguk dan berjalan menuju pintu teras. Sebelum masuk, ia menoleh sekali lagi.
'Aku tidak membencimu sepenuhnya.'
Deehan menatapnya, lalu tersenyum lebih jelas.
'Aku akan mengingat bagian sepenuhnya.'
'Jangan terlalu cepat senang.'
'Aku sedang berusaha.'
Mikha menggeleng, tetapi senyum yang muncul tidak berhasil disembunyikannya.
Di dalam mobil, ia tidak langsung menyalakan mesin. Ia mengirim kabar pulang kepada Naura, kemudian membuka percakapan Earlene. Jemarinya bergerak mengetik beberapa kata, lalu berhenti.
Ia belum siap menceritakan semuanya. Untuk beberapa menit, ia hanya ingin menyimpan kalimat itu tanpa mendengar dugaan orang lain.
Setelah memasang sabuk pengaman, Mikha meninggalkan tempat parkir. Di persimpangan pertama, ia menyadari dirinya masih tersenyum. Hal itu membuatnya kesal kepada diri sendiri, lalu tertawa kecil.
Di rumah, Nana sedang membaca ketika Mikha melewati pintu kamarnya. Kakaknya mengangkat alis melihat wajah yang tidak lagi terlihat setegang pagi.
'Ada kabar baik?'
Mikha berhenti. Ia hampir menjawab tidak ada apa-apa, lalu menggeleng sendiri.
'Ada sesuatu yang masih kupikirkan. Aku belum tahu bagaimana menceritakannya.'
Nana menutup bukunya sebentar. 'Kalau ingin cerita nanti, Kakak mendengarkan.'
Mikha berterima kasih dan masuk ke kamarnya. Ia menaruh tas, lalu duduk tanpa segera membuka laptop. Untuk satu malam, pertanyaan yang ingin dijawabnya tidak berada di halaman laporan.
Deehan sudah mengatakan perasaannya. Sekarang ia harus mendengar perasaannya sendiri.
Aksara