Pagi setelah makan bersama Jannie, Mikha membuka buku sketsa di meja belajarnya. Di halaman yang dibuat ketika makan malam bersama Deehan, garis jendela masih tampak lebih rapi daripada garis yang dicoba pria itu.
Ia tersenyum, kemudian membalik halaman.
Ada beberapa bentuk relief yang ingin digambar lagi hanya untuk dirinya sendiri. Tidak semuanya harus menjadi bahan laporan. Ia ingin melihat apakah kuas baru dapat menghasilkan sapuan yang dibayangkan ketika memilihnya.
Nana muncul di pintu dengan rambut yang belum diikat.
'Kamu sudah bangun dari tadi?'
'Aku baru mulai.'
Kakaknya mendekat, melihat halaman, lalu meminta ditunjukkan bagian yang pernah dijelaskan pada pameran. Mikha menggambar dua posisi pandang dengan garis sederhana.
'Jadi kalau aku melihat dari sini, bagian ini tertutup?'
'Iya. Coba geser bukunya.'
Nana mengikuti, lalu tersenyum ketika mulai memahami. Mikha menikmati pertanyaan yang tidak berkaitan dengan siapa yang hampir marah atau siapa yang harus diminta maaf.
Sebelum meninggalkan kamar, Nana menunjuk satu halaman kosong.
'Kapan-kapan gambarkan Kakak. Tapi jangan hanya jas dokter.'
'Memangnya Kakak mau terlihat seperti apa?'
'Seperti orang yang kadang punya hari libur.'
Mikha tertawa, lalu meminta kakaknya duduk sebentar dekat jendela. Ia membuat garis awal dengan cepat, tidak berusaha menyelesaikan potret sebelum Nana harus berangkat.
Nana melihat hasil yang masih sangat sederhana itu dan meminta Mikha menyimpannya.
'Nanti kita lanjutkan kalau jadwalnya cocok,' katanya.
Sesudah kakaknya keluar, Mikha menulis waktu penggambaran pada sudut halaman. Ada wajah di rumah yang sudah dikenalnya seumur hidup, tetapi masih dapat dilihat dengan perhatian baru. Ia tidak ingin semua gambar dalam bukunya hanya mengingatkan pada tempat kerja yang penuh masalah.
Setelah Nana bersiap bekerja, Mikha membantu Naura menata sarapan. Nino menanyakan perkembangan laporan dan menerima penjelasan bahwa presentasi yang baru dilakukan masih berupa kemajuan, bukan penilaian akhir.
'Berarti masih ada pekerjaan setelah itu,' katanya.
'Ada. Prof. Oliver juga memberikan beberapa catatan.'
Nino mengangguk. 'Selesaikan dengan teliti. Jangan hanya ingin cepat selesai karena lelah dengan perusahaan.'
Mikha menatap ayahnya. Ia tahu ada saat ketika keinginannya cepat selesai memang lebih besar daripada keinginannya memahami hasil.
'Aku akan memeriksanya bersama Earlene.'
Sesudah sarapan, Deehan menelepon pada waktu yang sudah ditanyakan melalui pesan. Mikha membawa ponsel ke teras agar dapat berbicara tanpa mengganggu Naura yang sedang membereskan dapur.
'Bagaimana setelah kemarin?' tanyanya.
'Aku sudah berbicara dengan Ibu sebentar pagi ini,' jawab Deehan.
'Langsung?'
'Langsung. Tidak melalui Theo.'
Mikha tersenyum. 'Kalian membicarakan apa?'
'Hal biasa. Ibu menanyakan apakah aku sudah makan. Aku hampir menjawab dengan daftar rapat.'
Mikha tertawa. 'Aku bisa membayangkannya.'
Deehan diam sesaat, kemudian mengatakan bahwa dirinya berterima kasih karena Mikha mau hadir tanpa mencoba menentukan bagaimana ibu dan anak itu harus bersikap.
'Aku juga tidak tahu semua ceritanya,' jawab Mikha.
'Aku belum bisa menceritakan semuanya sekaligus.'
'Kamu tidak harus melakukannya hanya karena aku datang makan siang.'
Deehan mengembuskan napas pelan. Dalam beberapa percakapan terakhir, ia mulai menemukan bahwa mengatakan belum siap tidak selalu diikuti tuntutan untuk segera menjawab.
Ia mengajak Mikha berjalan sebentar sore nanti jika pekerjaan masing-masing memungkinkan. Mikha mengecek jadwal yang sudah disepakati dengan Earlene sebelum menyetujui.
Mereka memilih taman tidak jauh dari tempat tinggal Mikha. Ia akan datang dengan mobil sendiri agar dapat pulang sesuai waktu yang dibutuhkannya.
***
Sore itu udara masih hangat ketika mereka bertemu. Deehan berdiri di dekat pintu taman, tidak membawa bunga atau barang yang harus diterima dengan perasaan sungkan.
Mikha menyapanya sambil menunjukkan buku kecil yang dibawa.
'Kamu akan meneliti aku?' tanya Deehan.
'Kalau iya, datanya mungkin sulit.'
'Aku mulai mengkhawatirkan hasilnya.'
Mikha tertawa. Mereka berjalan melewati jalur yang cukup ramai, berbicara mengenai hal yang tidak masuk ke ringkasan rapat. Deehan bertanya tentang gambar yang dibuat pagi tadi. Mikha menunjukkan beberapa garis setelah mereka duduk di bangku.
Ia tidak mencoba membuat gambarnya terlihat sempurna lebih dahulu.
'Yang ini belum berhasil,' katanya.
'Kenapa?'
'Aku terlalu cepat menambahkan warna. Bentuk dasarnya belum kupahami.'
Deehan melihat bagian yang ditunjuk. Ia tidak memberikan pujian kosong karena tidak ingin Mikha kecewa. Ia hanya menanyakan apa yang ingin dicoba berikutnya.
Mikha menyukai pertanyaan tersebut.
Mereka berhenti membeli minuman di kios dekat pintu keluar. Ketika kembali duduk, Deehan memberi tahu bahwa dirinya masih harus menulis keterangan mengenai keputusan yang diambil saat penggantian lukisan.
Mikha menurunkan gelas.
'Ayah masih menunggu jadwal pembahasannya.'
'Aku tahu. Seharusnya sudah lebih cepat.'
'Aku juga harus menjelaskan bagian yang kulakukan. Jangan mengubahnya supaya terlihat seolah aku tidak pernah meminta disembunyikan.'
Deehan mengangguk. 'Aku akan menjelaskan bagianku.'
Mikha memperhatikan wajahnya. Ia ingin percaya bahwa ucapan tersebut akan diwujudkan, tetapi juga tahu kepercayaan bukan alasan berhenti membaca apa yang sebenarnya terjadi.
'Aku senang kita bisa bicara di luar semua masalah itu,' katanya.
'Aku juga.'
Tangannya berhenti di atas bangku. Sesaat kemudian, Mikha menyentuh jemari Deehan dengan gerakan kecil yang jelas dipilihnya sendiri.
Deehan menoleh. Ia tidak menarik tubuh Mikha mendekat, hanya membalas genggaman singkat sebelum keduanya kembali memegang gelas masing-masing.
Tidak ada yang mengubah sentuhan itu menjadi janji pernikahan atau jawaban atas semua persoalan.
Ketika waktu pulang tiba, mereka berjalan kembali menuju kendaraan. Deehan menunggu di dekat pintu taman sampai Mikha memberi tanda bahwa dirinya sudah siap berangkat, lalu menuju mobilnya sendiri.
Di rumah, Mikha memberitahu Naura bahwa ia sudah kembali. Ia mengirim pesan kepada Earlene mengenai bagian laporan yang akan dikerjakan besok, kemudian menaruh buku sketsa di meja.
Ia menyelipkan potret Nana di belakang sketsa relief, menandainya agar tidak tertukar dengan bahan yang harus diserahkan sebagai laporan.
Halaman yang belum berhasil tetap disimpannya. Ia ingin mencobanya lagi, bukan karena seseorang meminta hasil yang lebih baik, melainkan karena dirinya sendiri masih ingin belajar melihat.
Aksara