Deehan lebih banyak diam dalam perjalanan menuju tempat makan. Mikha memperhatikannya dari kursi penumpang, lalu berhenti memeriksa alamat yang sudah dibukanya.
'Kamu terlihat lebih gugup daripada aku.'
'Aku sedang memikirkan beberapa hal.'
'Termasuk apakah aku akan terus bertanya?'
Deehan tersenyum singkat. 'Mungkin.'
Mikha menaruh ponsel. Ia tidak datang untuk mencari alasan mengapa Jannie dan putranya sulit berbicara. Deehan sudah menjelaskan bahwa keduanya lama tidak dekat. Kalau ia ingin mengenal pria itu, ia juga perlu menerima ada bagian yang belum dapat diceritakan dengan mudah.
Jannie sudah menunggu ketika mereka tiba. Ia berdiri dari kursi, memandang Deehan lebih dahulu, kemudian beralih kepada Mikha.
'Terima kasih sudah datang,' katanya.
Deehan memperkenalkan keduanya. Mikha menyapa dengan sopan, lalu menunggu Jannie duduk sebelum mengambil tempat.
Tidak ada pelukan yang membuat hubungan ibu dan anak itu tiba-tiba tampak hangat. Deehan menanyakan apakah ibunya sudah lama menunggu. Jannie mengatakan baru sebentar, meski gelas air di hadapannya hampir habis.
Mikha menatap menu untuk memberi keduanya waktu.
'Kamu mempelajari seni?' tanya Jannie kepadanya.
'Iya. Saat ini saya sedang menyelesaikan penelitian bersama teman di galeri.'
'Deehan menyebut kamu bekerja bersama Earlene.'
Mikha mengangguk. Ia menjelaskan kegiatan mereka secukupnya, tidak membawa persoalan perusahaan ke meja makan tanpa alasan. Jannie mendengarkan sambil beberapa kali melirik putranya.
Ketika Mikha menyebut sketsa yang dibuat untuk membandingkan sudut pandang, Deehan mengatakan bahwa dirinya pernah mencoba menggambar satu garis dan terlalu lama memikirkannya.
Mikha menoleh. 'Lebih dari satu garis. Aku tidak ingin kamu meremehkan hasil kerjamu sendiri.'
Jannie tersenyum mendengar keduanya. Deehan juga tertawa kecil, lalu kembali membaca menu.
Senyum ibunya tidak segera hilang. Ia memperhatikan wajah putranya seperti sedang melihat sesuatu yang lama tidak disaksikan.
Pelayan datang menerima pesanan. Setelah makanan dipilih, percakapan berhenti sejenak. Jannie memegang ujung kain di pangkuan, kebiasaan yang sebelumnya juga diperhatikan Deehan ketika bertemu setelah kepulangannya dari London.
'Ibu senang kamu mau meluangkan waktu lebih lama hari ini,' ucapnya.
Deehan meletakkan menu.
'Aku memang mengatakan bisa makan siang.'
'Ibu tahu.'
Suara Jannie semakin pelan. Mikha melihat keduanya saling menunggu, seolah satu kalimat yang keliru dapat membuat pertemuan berakhir seperti sebelumnya.
Ia tidak mencoba mengisi semuanya dengan cerita lucu. Ketika pelayan meminta konfirmasi minuman, Mikha menjawab pertanyaan untuk dirinya sendiri, kemudian membiarkan Jannie kembali berbicara.
'Waktu terakhir kita bertemu, Ibu ingin mengatakan banyak hal. Tapi Ibu lebih sibuk takut kamu pergi daripada benar-benar bertanya apa yang ingin kamu dengar.'
Deehan menatap ibunya.
'Aku juga belum tahu apa yang ingin kudengar.'
Jannie mengangguk. Ia tidak meminta putranya menenangkan dirinya.
'Ibu sering mengira kalau tidak membicarakan sesuatu, keadaan tidak akan menjadi lebih buruk. Lalu jarak kita justru semakin jauh.'
'Aku sudah terbiasa tidak menceritakan banyak hal.'
'Ibu ikut membuatmu terbiasa begitu.'
Mikha menurunkan pandangan pada gelasnya. Percakapan tersebut bukan sesuatu yang ingin diubahnya menjadi cerita tentang betapa beruntung Deehan memiliki ibu yang selalu hadir. Jannie sedang mengakui ada bagian yang tidak dilakukannya dengan baik.
Makanan datang sebelum salah satu dari mereka melanjutkan. Deehan membantu menggeser piring agar pelayan dapat meletakkan hidangan, lalu menanyakan apakah pesanan ibunya sesuai.
Jannie menjawab dan mulai makan. Ia tidak memaksa percakapan berat diteruskan di setiap jeda.
Mikha bercerita mengenai perbedaan pilihan dirinya dan Nana. Kakaknya dokter, sedangkan ia lebih menyukai seni. Jannie menanyakan bagaimana Nino menerima pilihan itu.
'Tidak langsung mudah,' jawab Mikha. 'Sekarang Ayah mulai melihat apa yang saya kerjakan. Tapi saya juga harus belajar mengatakan kalau sedang kesulitan.'
Deehan meliriknya. Mikha membalas pandangan itu, lalu kembali berbicara kepada Jannie.
'Kadang lebih sulit menjelaskan bahwa kita takut daripada menjelaskan tugasnya.'
Jannie mengangguk pelan. Ia tidak menggunakan jawaban tersebut untuk meminta Mikha membujuk putranya.
Sesudah makan, Mikha meminta izin pergi ke kamar kecil. Ia meninggalkan ibu dan anak itu beberapa menit, tidak mengumumkan bahwa mereka harus menyelesaikan persoalan selagi dirinya pergi.
Jannie memandang kursi kosong di samping Deehan.
'Dia membuatmu tersenyum,' katanya.
'Aku mengenalnya lebih jauh belakangan ini.'
'Ibu tidak ingin membuatnya merasa harus bertanggung jawab atas hubungan kita.'
Deehan mengangkat wajah. Untuk pertama kalinya siang itu, ia menjawab tanpa terlebih dahulu menyiapkan kalimat pendek agar pembicaraan cepat berakhir.
'Aku juga tidak ingin begitu.'
Jannie mengangguk. 'Bolehkah Ibu meneleponmu lagi setelah ini? Kita bisa menentukan waktu. Tidak harus setiap hari.'
Deehan berpikir sebentar. 'Kita bisa mulai dengan berbicara langsung. Tidak selalu lewat Theo.'
Mata Jannie berkaca-kaca, tetapi ia tidak bangkit memeluk putranya sebelum mengetahui apakah kedekatan itu diinginkan. Ia hanya mengucapkan terima kasih dengan suara yang sedikit bergetar.
Ketika Mikha kembali, keduanya tidak tiba-tiba terlihat seperti keluarga yang semua lukanya sudah selesai. Namun gelas kosong Deehan telah diisi lagi, dan ia belum berdiri untuk berpamitan.
Mereka tinggal sebentar untuk menikmati minuman terakhir. Jannie menanyakan rencana pameran yang ingin dikunjungi Mikha, lalu mendengarkan ketika kedua orang di hadapannya berbeda pendapat tentang waktu yang terlalu pagi untuk akhir pekan.
Di luar restoran, Jannie berpamitan lebih dahulu. Deehan menunggu sampai kendaraan ibunya datang. Sebelum pintu ditutup, ia mengatakan akan mengabari waktu yang memungkinkan untuk berbicara lagi.
Mikha berdiri di sampingnya tanpa menambahkan janji lain.
Ketika mereka kembali ke mobil, Deehan tampak lelah, tetapi tidak lagi sesepi perjalanan berangkat. Mikha tidak menanyakan apakah sekarang ia sudah memaafkan ibunya.
'Kita mau langsung pulang?' tanyanya.
Deehan memandangnya, lalu mengangguk.
Di dalam kendaraannya, Jannie menulis pesan singkat kepada putranya. Ia berterima kasih atas waktu makan siang dan menunggu Deehan menentukan waktu berbicara berikutnya. Kali ini pesan itu dikirim langsung kepadanya.
Siang itu tidak menyelesaikan semua hal yang tidak pernah diucapkan. Namun Deehan tinggal sampai makan siang berakhir, dan ibunya tidak perlu kembali menangis sendirian di depan kursi yang ditinggalkan terlalu cepat.
Aksara