Empat belas hari setelah meninggalkan ruang penelitian Capitaland, Mikha sudah memiliki kebiasaan baru yang tidak sepenuhnya disukainya. Ia membuka laptop di meja rumah, menyiapkan buku dari perpustakaan, lalu memastikan bahan yang belum mendapat izin tetap berada dalam daftar terpisah.
Tidak ada kartu akses yang perlu dikalungkan.
Earlene datang menjelang siang membawa draf yang telah ditandai. Mereka bekerja di ruang keluarga karena meja cukup lebar untuk membandingkan beberapa halaman.
Naura meletakkan teh, lalu meninggalkan keduanya berdiskusi.
'Kita sudah menulis bagian yang ini tiga cara,' kata Earlene sambil menunjuk paragraf analisis.
'Karena aku terus mencampurkan hal yang diamati sendiri dengan dugaan tentang semua pengunjung.'
'Sekarang sudah lebih jelas. Kita cukup menjelaskan sumbernya.'
Mikha membaca ulang. Ia mengubah satu kalimat agar tidak terdengar seperti semua orang mengalami hal yang sama ketika berdiri di depan karya.
Pekerjaan mereka tidak cepat, tetapi mulai memiliki batas. Satu bagian diperiksa sampai selesai sebelum keduanya berpindah ke hal lain.
Prof. Oliver bergabung melalui panggilan pada waktu yang disepakati. Ia membaca kerangka terbaru dan meminta alasan pemilihan tiga objek ditulis sesuai rancangan, bukan disusun ulang hanya karena salah satu karya menjadi pusat masalah.
Mikha mengeluarkan catatan awal. Ada pengamatan terhadap patung, objek kedua yang telah mereka kunjungi sebelum urusan pameran, dan relief yang diamati setelah jadwal diatur kembali.
Lukisan Rio dapat dibahas sejauh berkaitan dengan bahan yang diizinkan, tetapi tidak perlu mengambil alih seluruh pertanyaan penelitian.
'Kami akan merapikan hubungannya,' kata Mikha.
Earlene menanyakan status permohonan data yang belum dijawab. Profesor menyarankan tindak lanjut singkat melalui alamat yang sama, menyebut tanggal permohonan dan rincian yang ditunggu. Mereka tidak perlu membuat permintaan baru dengan isi berbeda.
Setelah panggilan berakhir, Earlene menyiapkan pesan tindak lanjut. Mikha membaca sebelum keduanya menyetujui pengiriman.
'Tidak ada lampiran baru yang belum ditinjau,' katanya.
'Hanya mengingatkan permohonan sebelumnya.'
Mereka mengirimkannya, menyimpan salinan, lalu kembali bekerja.
Menjelang makan siang, Naura mengetuk meja pelan. Mikha baru menyadari dirinya masih menatap halaman yang sama ketika ibunya meminta keduanya berhenti sejenak.
'Makanan tidak akan ikut direvisi kalau kalian membiarkannya dingin,' kata Naura.
Earlene tertawa dan segera menutup bukunya.
Mereka makan bersama, membicarakan kegiatan kampus yang tidak berkaitan dengan perusahaan. Mikha bercerita tentang gambar arang yang dilihat di galeri kampus. Naura menanyakan apakah karya itu mirip dengan yang biasa dibuat putrinya.
'Tidak. Justru itu yang kusukai.'
Mikha menjelaskan bekas hapusan yang dibiarkan terlihat. Ia ingin mencoba melihat proses sendiri dengan cara yang tidak langsung menganggap setiap perubahan sebagai kegagalan.
Sesudah makan, keduanya bekerja satu sesi lagi. Earlene memeriksa daftar pustaka, sementara Mikha menyusun ulang hubungan antara catatan visual dan tanggapan pengunjung yang status izinnya masih menunggu.
Ada satu kutipan yang ternyata tidak menjawab pertanyaan mereka. Mikha menyukainya, tetapi Earlene menunjukkan bahwa menaruhnya di bagian itu membuat pembahasan berbelok.
'Simpan di catatan pribadi saja,' katanya.
Mikha memindahkannya, lalu membaca kembali paragraf tanpa kutipan tersebut. Penjelasannya justru lebih mudah diikuti.
Mereka tidak kehilangan seluruh pengetahuan yang sudah dibaca hanya karena tidak memasukkannya ke laporan. Sebagian bahan cukup membantu mereka berpikir lebih baik.
Ketika satu bagian selesai, Earlene memberi tanda pada daftar pekerjaan. Mereka sepakat tidak membuka pembahasan baru menjelang waktu pulang. Besok masih ada jam kerja yang dapat dipakai dengan lebih tenang.
Nana pulang lebih awal sore itu. Ia bertanya apakah waktunya cukup untuk melanjutkan potret yang pernah dimulai.
Mikha melihat jam, kemudian mengangguk. 'Aku juga harus berhenti menatap laptop.'
Earlene membereskan catatan yang sudah diselesaikannya dan pamit pulang. Mikha mengantarnya ke teras, lalu kembali mengambil alat gambar.
Nana duduk dekat jendela dengan rambut yang baru dilepas dari ikatan. Mikha membuka halaman potret lama dan membandingkan arah cahaya. Ia tidak meminta kakaknya tersenyum terus.
'Kalau Kakak bergerak?' tanya Nana.
'Aku menyesuaikan. Ini bukan operasi yang harus diam sempurna.'
'Syukurlah.'
Keduanya tertawa. Mikha menggambar beberapa garis, lalu berhenti ketika Nana harus menjawab panggilan mengenai jadwal kerja. Ia menunggu tanpa mengeluh.
Potret itu perlahan terlihat lebih hidup daripada gambar awal. Bukan karena semua garis menjadi benar, melainkan karena ia mulai melihat kebiasaan kecil pada wajah yang dikenalnya.
Ketika selesai untuk hari itu, Nana melihat hasilnya dan meminta Mikha tidak langsung memberikannya. Ia ingin adiknya menyelesaikan sesuai keinginan sendiri.
'Kakak tidak sedang menagih hasil,' katanya.
Mikha tersenyum dan menyimpan buku.
Di teras, ia mengirim pesan kepada Earlene mengenai halaman yang sudah selesai diperiksa. Setelah itu, ia menahan diri tidak membuka percakapan Deehan.
Dua minggu membuat hari-harinya lebih teratur. Waktu tersebut tidak mengubah ruang rapat menjadi kenangan yang mudah diceritakan. Namun rumah tidak lagi hanya menjadi tempat menunggu izin kembali ke gedung yang sama.
Nino pulang menjelang malam. Ia melihat putrinya merapikan alat gambar dan menanyakan apa yang dibuat.
Mikha memperlihatkan potret Nana yang belum seluruhnya selesai. Ayahnya melihat cukup lama sebelum mengatakan bahwa ia dapat mengenali ekspresi kakaknya ketika sedang menahan tawa.
Pujian itu membuat Mikha tertawa sendiri.
Nino menunjuk bagian bahu pada gambar. 'Ini belum selesai?'
'Belum. Aku lebih dulu mengerjakan wajahnya.'
'Ayah tadi mengira kamu lupa.'
'Kadang aku memang lupa. Untuk yang ini, aku sengaja berhenti.'
Nino mengangguk dan tidak menyuruhnya menambahkan sesuatu agar tampak lengkap sebelum diperlihatkan kepada keluarga. Ia mengembalikan buku kepada putrinya, lalu menanyakan apakah Nana sudah melihat.
Mikha menjelaskan bahwa kakaknya menunggu tanpa meminta potret segera diserahkan. Nino tersenyum, kemudian meninggalkan keduanya membicarakan waktu menggambar berikutnya.
Mikha menyukai bahwa percakapan itu berakhir sebagai pembicaraan tentang gambar, bukan penilaian atas seluruh pilihannya.
Setelah menyimpan alat, ia kembali menyiapkan bahan untuk esok. Permohonan masih menunggu jawaban. Laporan belum final. Perasaannya pun belum selesai. Tetapi hari itu ada bagian pekerjaan dan bagian hidup yang benar-benar bergerak maju.
Aksara