Dua hari setelah permohonan data dikirim, Mikha masih membuka kotak masuk lebih sering daripada yang diperlukan. Konfirmasi penerimaan sudah ada. Jawaban mengenai bahan yang boleh dipakai belum datang.
Ia duduk di perpustakaan bersama Earlene, mencoba membaca sumber yang disarankan Veronika. Ada bagian yang dapat membantu mereka menjelaskan hubungan antara bentuk karya dan posisi pengamat.
Mikha menulis catatan, kemudian berhenti memandang layar ponsel yang menyala.
Pesan itu dari kelompok kelas.
Earlene tidak perlu menanyakan siapa yang diharapkan muncul.
'Kamu bisa meletakkannya di dalam tas,' katanya.
'Kalau ada kabar penting?'
'Kita periksa ketika istirahat. Tidak perlu setiap lima menit.'
Mikha mengangguk dan menurut. Untuk setengah jam berikutnya, ia benar-benar membaca. Ia bahkan menemukan satu istilah yang selama ini dipakai terlalu longgar di draf.
'Bagian ini perlu kita bedakan,' katanya sambil menggeser buku kepada Earlene.
Mereka membahasnya dengan suara rendah. Ada rasa senang kecil ketika sebuah penjelasan akhirnya terlihat lebih tepat daripada kalimat yang sebelumnya terdengar bagus tetapi kosong.
Earlene menyalin rincian sumber, lalu mengembalikan buku sebelum waktu peminjaman habis. Mikha mencatat bagian yang perlu dibaca lagi. Ia tidak memotret seluruh halaman untuk kemudian lupa menggunakannya.
Di meja lain, seorang mahasiswa sedang menata gambar untuk presentasi. Mikha memperhatikan cara kertas-kertas itu disusun, kemudian teringat denah yang pernah dipakai bersama kurator. Ia membuat catatan kecil mengenai urutan gambar mereka sendiri.
'Yang ini bisa membantu ketika nanti kita menjelaskan hasilnya,' katanya.
Earlene membaca dan mengangguk. Mereka belum mengetahui kapan bahan koleksi memperoleh jawaban, tetapi tidak semua hal harus menunggu balasan itu untuk dapat dipikirkan.
Sesudah bekerja, Earlene mengajaknya melihat pameran kecil di galeri kampus. Tidak ada formulir survei yang harus diisi. Mereka datang sebagai pengunjung, membawa tas masing-masing.
Mikha berhenti cukup lama di depan gambar arang. Ada bekas hapusan yang tidak disembunyikan seluruhnya. Ia mencoba membayangkan keputusan pembuatnya sebelum sadar bahwa ia sedang menikmati melihat, bukan mencari bahan untuk membuktikan apa pun.
'Aku rindu datang tanpa harus menjelaskan kepada orang lain,' katanya.
'Kamu masih boleh melakukannya.'
Earlene berpindah ke gambar berikutnya. Mikha mengikuti setelah mengambil waktu beberapa menit lagi. Ia tidak memotret karena belum menanyakan ketentuan ruang, dan hari itu ia tidak merasa perlu membawa pulang setiap hal yang disukai.
Di luar galeri, mereka bertemu Gavriel bersama beberapa mahasiswa lain. Ia menyapa Mikha dan menanyakan bagaimana penelitiannya berjalan.
Mikha mengatakan pekerjaan dilanjutkan dari kampus sambil menunggu klarifikasi izin. Ia tidak memberikan cerita yang membuat semua orang harus segera memilih siapa yang salah.
Gavriel mengangguk dan menawarkan informasi acara seni yang akan diadakan kelompok mahasiswa. Mikha meminta tautan pengumumannya, tanpa menjanjikan akan hadir.
Mikha membaca judul acara pada pengumuman yang ditunjukkan Gavriel. Ada sesi berbagi proses menggambar yang dapat diikuti tanpa membawa hasil final. Ia mencatat waktunya untuk dibandingkan dengan jadwal kuliah, lalu mengembalikan ponsel sebelum percakapan berakhir.
Percakapan itu singkat. Setelah berpisah, Earlene tidak menggodanya seolah semua lelaki yang menyapa harus menjadi pilihan hati.
Mikha bersyukur atas hal tersebut. Ia sedang membutuhkan percakapan yang biasa.
Sore itu ia pulang sendiri sesuai rencana, lalu membantu Naura menyimpan belanjaan. Nino datang lebih malam dan menemukan putrinya masih di ruang keluarga dengan buku terbuka.
'Kamu sedang bekerja atau hanya menunggu?' tanyanya.
Mikha melihat halaman yang tidak berpindah sejak beberapa menit lalu.
'Mungkin keduanya.'
Nino duduk di kursi seberang. Ia menanyakan apakah ada balasan dari perusahaan.
'Belum. Kami sudah mengirim daftar dan menunggu.'
'Ayah tidak akan meminta staf memberi dokumen dari belakang. Tapi kalau permohonan tidak dijawab pada waktu yang wajar, kita dapat menanyakan melalui jalur resminya.'
'Aku tahu.'
Nino memperhatikan sampul buku di tangan putrinya. Ia menanyakan bagian yang sedang dibaca, dan Mikha mencoba menjelaskan tanpa memakai semua istilah di halaman.
Pertanyaan ayahnya sederhana. Jawabannya ternyata tidak semudah yang dipikirkan.
Mikha mengambil kertas dan menggambar dua posisi pengamat. Nino mengikuti dengan serius, lalu menanyakan mengapa orang harus berdiri di tempat yang sama ketika membandingkan.
'Supaya perbedaannya tidak hanya karena kita melihat dari posisi berbeda tanpa mencatatnya,' jawab Mikha.
'Sekarang Ayah sedikit mengerti.'
Mikha tersenyum. Ia menyadari sudah beberapa menit tidak memikirkan kotak masuk atau percakapan yang berhenti.
Setelah Nino beristirahat, ia kembali ke kamar. Pesan terakhir Deehan masih berada di tempat yang sama.
Mikha mengetik bahwa dirinya masih marah, tetapi juga merindukan percakapan mereka. Ia membaca kalimat itu lama, kemudian menghapusnya sebelum dikirim.
Ia belum tahu apakah yang diinginkannya malam itu benar-benar berbicara atau hanya mendengar jawaban yang membuat rasa sepi berhenti.
Nana mengetuk pintu dan bertanya apakah ia ingin ditemani. Mikha mengangguk.
Kakaknya duduk di sisi ranjang tanpa meminta ponsel ditunjukkan.
'Aku benci dia karena aku merasa sudah mempercayainya,' kata Mikha.
Nana mendengarkan.
'Lalu aku membuka pesan lama dan ingin tertawa lagi seperti waktu itu. Rasanya membuatku marah kepada diri sendiri.'
'Kamu tidak harus memarahi diri karena masih punya perasaan.'
'Aku juga tidak mau kembali hanya karena rindu.'
'Kalau begitu jangan memutuskan malam ini.'
Mikha menyandarkan kepala sebentar pada bahu kakaknya. Ia tidak diberi janji bahwa Deehan pasti berubah. Nana juga tidak menganggap rasa marahnya sebagai bukti harus membenci selamanya.
Sesudah kakaknya keluar, Mikha menulis dua kalimat di buku catatan pribadi. Satu tentang hal yang membuatnya terluka. Satu lagi tentang hal yang dirindukannya. Ia tidak berusaha menghapus salah satunya agar halaman terlihat lebih rapi.
Ponsel disimpan di meja. Ia memasang alarm untuk jadwal kampus, kemudian menutup lampu baca.
Besok masih ada sumber yang harus dibaca dan orang yang dapat ditemui tanpa membicarakan Capitaland. Mengetahui hal itu tidak menyembuhkan semuanya, tetapi membuatnya ingin bangun untuk menjalani hari berikutnya.
Untuk malam itu, ia membiarkan pesan yang belum terkirim tetap tidak terkirim.
Aksara