Menjelang malam, Mikha terbangun dan melihat ibunya sedang merapikan pakaian yang baru dibawa. Nino duduk dekat jendela dengan ponsel di tangan, menjawab beberapa hal pekerjaan sebelum kembali menyimpannya.
Nana datang menanyakan keadaannya, lalu membantu memastikan pertanyaan keluarga disampaikan kepada petugas yang merawat.
Mikha masih merasa lelah, tetapi tidak lagi berusaha bangkit untuk menanyakan draf. Buku bacaan ringan berada di meja, belum dibuka.
'Earlene sudah pulang?' tanyanya.
'Sudah. Dia bilang akan menunggu kabar besok,' jawab Naura.
Mikha mengangguk dan meminta air.
Di kantor, Deehan menerima informasi umum dari Nino mengenai penyesuaian jadwal. Mikha dirawat untuk observasi dan sedang beristirahat. Tidak ada hasil pemeriksaan atau catatan pribadi yang dibagikan.
Deehan membaca pesan tersebut lebih dari sekali.
Ia ingin menelepon. Ia juga tahu Mikha belum membuka permintaan jarak. Pada akhirnya ia bertanya melalui Nino apakah dirinya dapat datang menyampaikan perhatian, tanpa menganggap kedatangan memberi hak memasuki ruang perawatan.
Nino meminta waktu menanyakan kepada putrinya.
Mikha terdiam ketika mendengar nama Deehan.
'Aku belum mau berbicara,' jawabnya.
'Ayah akan menyampaikan.'
'Boleh bilang aku sudah ditangani dan sedang istirahat. Aku tidak ingin dia menunggu aku bangun untuk membicarakan semuanya.'
Nino menyetujui. Ia tidak menjadikan jawaban itu sebagai larangan yang dibuat tanpa menanyakan terlebih dahulu.
Deehan menerima pesan saat bersiap meninggalkan kantor. Ia sudah berada di kawasan yang dapat dilalui menuju rumah sakit, lalu meminta izin hanya menitipkan perhatian untuk keluarga di tempat penerimaan.
Nino mengatakan tidak perlu datang jika tujuannya menunggu Mikha berubah pikiran.
'Saya tidak akan meminta itu,' jawab Deehan.
Ia tetap datang sebentar, berhenti di area yang diizinkan untuk menemui Nino. Di tangannya ada satu kotak buah yang lebih dahulu ditanyakan apakah dapat diterima keluarga, bukan dikirim sebagai bahan perawatan pasien.
Nino menemuinya di lorong tanpa mengajak masuk.
'Dia belum ingin bertemu,' katanya.
'Saya mengerti. Bagaimana keadaannya sekarang?'
'Sudah ditangani dan sedang beristirahat. Itu yang dia mengizinkan untuk disampaikan.'
Deehan mengangguk. Ia tidak meminta Nino mengirim hasil pemeriksaan atau memanggil Nana untuk membocorkan bagian lain.
Untuk beberapa saat keduanya berdiri dalam diam. Rasa khawatir tidak menghapus persoalan yang belum selesai di antara mereka.
'Saya tahu Anda masih kecewa,' ucap Deehan.
'Yang sedang kita bicarakan malam ini keadaan Mikha. Jangan membuat dia harus mengurus rasa bersalahmu ketika sedang sakit.'
Deehan menurunkan pandangan.
'Saya tidak akan menunggu di sini.'
Nino menerima kotak yang dititipkan untuk keluarga. Ia tidak menjanjikan akan menyampaikannya sebagai alasan agar Mikha memberi jawaban.
Deehan mengucapkan harapan agar Mikha membaik, lalu berpamitan. Ia tidak berjalan mendekati pintu kamar untuk melihat diam-diam.
Nana melihatnya ketika melewati lorong untuk menemui ayahnya. Deehan menyapa singkat dan mengatakan akan pergi, bukan meminta dokter yang juga kakak Mikha menjadi perantara baru.
Di luar, Deehan masuk ke mobil. Ia sempat memegang ponsel, ingin mengirim pesan agar Mikha mengetahui dirinya datang. Lalu ia teringat bahwa Nino sudah menyampaikan hal yang diperlukan.
Ia meletakkan perangkat kembali.
Malam itu, perhatian yang dapat diberikannya tidak berupa percakapan yang dipaksakan di sisi ranjang. Ia menyalakan mesin dan meninggalkan rumah sakit, membawa keinginannya untuk bertemu tanpa meletakkannya sebagai tugas bagi orang yang sedang dirawat.
Sesudah ia meninggalkan rumah sakit, Nino kembali ke ruangan.
Mikha masih terjaga. Ia melihat kotak di tangan ayahnya dan bertanya apakah Deehan datang.
'Sebentar. Ayah menyampaikan jawabanmu. Dia sudah pulang.'
Mikha menatap jendela. Ada lega dan kecewa yang datang bersamaan, membuatnya sulit memberikan satu tanggapan.
'Dia tidak marah?'
'Tidak. Dia menerima bahwa kamu belum ingin berbicara.'
Mikha mengangguk. Ia tidak menanyakan lagi seolah belum percaya pada kabar yang sama. Namun dadanya tetap terasa penuh ketika membayangkan seseorang berdiri di luar, lalu memilih pergi.
Naura duduk lebih dekat. Ia menawarkan menemani tanpa percakapan, dan Mikha menerima.
Hujan mulai terdengar pada kaca jendela. Mikha memperhatikan jejak air yang bergerak turun sampai sebuah kendaraan di luar membelah genangan.
'Ibu belum makan?' tanyanya.
'Nanti bergantian dengan Ayah.'
'Aku tidak ingin kalian hanya duduk menunggu di sini.'
Naura mengangguk. Ia tidak menjanjikan akan mengabaikan kebutuhan sendiri agar putrinya merasa lebih disayangi. Ketika Nino menawarkan bergantian keluar, ia menerima.
Sebelum pergi, Naura menunjuk buku bacaan yang dibawanya. 'Kalau tidak ingin membuka sekarang, simpan saja.'
Mikha mengambil buku itu dan membaca halaman pertama tanpa berusaha menyelesaikannya. Ada kegiatan kecil yang masih dapat dipilih meski dirinya sedang berbaring di rumah sakit.
Nino kembali duduk setelah Naura keluar. Ia menceritakan suara hujan di kantor yang sering tidak terdengar karena jendela terlalu rapat. Mikha mendengarkan, lalu bertanya apakah ayahnya juga sering lupa berhenti bekerja.
Nino tersenyum agak malu sebelum mengaku pernah. Ia mengatakan baru menyadarinya ketika Naura menelepon dan menanyakan makanan yang belum juga sempat disentuhnya.
Percakapan biasa itu membuat kamar terasa tidak hanya berisi daftar orang yang sedang mengkhawatirkannya.
Beberapa menit kemudian, Mikha meminta buku catatan kecil dari tas. Ia tidak membuka laptop atau melanjutkan laporan. Ia ingin menulis kalimat yang selama ini berputar di kepala tanpa langsung mengirimnya.
Pada halaman itu ia menulis hal yang ingin ditanyakan kepada Deehan: mengapa ia menganggap menunda penjelasan dapat menjaga seseorang, dan mengapa diam di ruang rapat terasa lebih mudah daripada berdiri bersama akibat pilihannya sendiri.
Mikha menutup buku setelah selesai.
Ia tidak tahu kapan siap memberikan pertanyaan itu secara langsung. Tetapi kini setidaknya ia dapat membedakannya dari kalimat yang hanya ingin meminta agar dirinya tidak lagi merasa sepi.
Nana kembali duduk di sisinya sebelum melanjutkan urusan lain. Ia menanyakan apakah Mikha merasa lebih nyaman.
'Sedikit,' jawab Mikha.
'Kita ikuti rencana perawatannya. Soal hal lain, tidak harus malam ini.'
Mikha menyetujui. Ia menyerahkan buku agar disimpan di tempat yang dapat dijangkau setelah bangun.
Aksara