Pagi terakhir di rumah sakit, Mikha membuka buku catatan sebelum keluarganya selesai membereskan barang. Tulisan semalam masih terlihat lebih miring daripada yang biasa dibuat.
Ia membacanya tanpa menambahkan jawaban atas nama Deehan.
Nino datang setelah berbicara dengan petugas mengenai administrasi. Dokter telah menilai kondisinya membaik dan memberi rencana istirahat serta tindak lanjut sesuai kebutuhannya. Kepulangan dapat dilakukan setelah urusan yang diperlukan selesai.
Mikha mengangguk. Ia ingin segera berada di rumah, tetapi juga merasa aneh harus meninggalkan tempat yang membuatnya akhirnya berhenti bekerja.
'Tas penelitianmu tidak dibawa,' kata Naura ketika melihatnya memeriksa isi barang.
'Aku mencari buku gambar.'
'Itu boleh ditunggu sampai sampai rumah.'
Mikha tersenyum kecil dan menutup tas.
Nana memastikan adiknya memahami penjelasan yang diberikan sebelum pulang. Ia tidak menjanjikan semua keluhan hilang hanya karena sudah boleh meninggalkan rumah sakit.
Mikha berjanji mengikuti rencana dan memberi kabar jika ada hal yang tidak sesuai, bukan kembali menyebut semuanya hanya lelah agar orang lain berhenti bertanya.
Saat menunggu kendaraan, ia memandang lorong yang dilewati Nino malam sebelumnya. Ia tidak mengetahui tepat di mana Deehan berdiri.
Ia juga tidak perlu mencari bekas kehadirannya untuk membuktikan bahwa dirinya masih rindu.
Nino membantu membawa tas. Mikha berjalan di samping Naura dan masuk ke mobil keluarga. Perjalanan pulang berlangsung tenang. Tidak ada rapat yang harus diceritakan lagi dari awal.
Di rumah, Naura meminta putrinya duduk sementara tempat beristirahat disiapkan. Mikha tidak langsung naik mengambil laptop.
Pesan Earlene sudah menunggu. Sahabatnya menanyakan apakah ia bersedia menerima kabar singkat mengenai pekerjaan. Mikha membalas bahwa dirinya ingin tahu bagian yang sudah diurus, tetapi belum akan bekerja hari itu.
Earlene menjelaskan bahwa Prof. Oliver sudah mencatat tambahan waktu. Berkas tersimpan dan perubahan yang tidak memerlukan diskusi telah ditandai, bukan dikerjakan diam-diam atas nama keduanya.
Mikha mengucapkan terima kasih.
Sebelum siang, Nana membantu mengatur pengambilan mobil Mikha yang masih berada di parkir kampus. Setelah Mikha memberikan izin dan kunci, Earlene menemani Nana ke lokasi. Mereka menghubungi petugas parkir, mengambil kendaraan, lalu membawanya kembali tanpa membuat Mikha harus mengemudi dalam masa istirahat.
Earlene membawa kendaraannya sendiri, sedangkan Nana menyetir mobil Mikha. Sesudah keduanya tiba, kunci diserahkan kembali kepada pemiliknya.
Mikha memandang halaman dari jendela ketika melihat mobil sudah terparkir.
'Terima kasih sudah mengurusnya,' katanya.
'Sekarang tidak perlu memikirkan kendaraan lagi,' jawab Nana.
Earlene singgah sebentar setelah menanyakan apakah Mikha masih cukup nyaman ditemui. Ia tidak membuka draf di depan pasien yang baru pulang. Mereka justru membicarakan pameran kampus dan buku yang dibeli Mikha.
Mikha menunjukkan katalog baru, lalu menjelaskan perbedaannya dengan buku pinjaman dari arsip. Earlene tertawa karena sahabatnya terdengar kembali cerewet ketika membahas halaman yang disukai.
Earlene membaca satu keterangan gambar dari katalog yang diperlihatkan. Ia menanyakan mengapa pembuatnya membiarkan bagian tertentu tampak tidak selesai.
Mikha melihat halaman itu, lalu mengatakan dirinya juga belum mengetahui jawaban pembuatnya.
'Kita boleh punya pendapat, tapi itu belum tentu alasan senimannya,' katanya.
'Aku hanya penasaran apa yang kamu lihat.'
Mikha menceritakan bagian yang menarik perhatiannya. Earlene menunjuk bagian lain. Mereka tidak membuat tabel atau mengubahnya menjadi pekerjaan, hanya dua orang yang melihat gambar yang sama dengan pikiran berbeda.
Naura mendengar tawa kecil dari dekat pintu dan menanyakan apakah Mikha masih nyaman menerima kunjungan. Putrinya mengangguk, lalu menyadari sudah waktunya kembali beristirahat.
Earlene menutup katalog setelah Mikha meminta disimpan di meja. Mereka berjanji dapat membicarakan halaman lain ketika keadaan lebih baik, tanpa menetapkan tugas baru sebelum pulang.
Setelah kunjungan singkat itu selesai, Earlene berpamitan. Mikha kembali berbaring, tidak mencoba mengejar pekerjaan yang baru saja diceritakan.
***
Sore hari, Nino duduk di dekat tempat tidur putrinya. Ia menanyakan apakah ada sesuatu yang ingin dibicarakan sebelum dirinya melanjutkan beberapa urusan rumah.
Mikha memegang sudut buku catatan.
'Aku masih merindukan Deehan,' katanya.
Nino tidak terlihat senang mendengarnya, tetapi ia juga tidak menyuruh putrinya mengatakan kebalikan.
'Ayah tahu kamu belum ingin bertemu.'
'Iya. Dua hal itu tidak terasa cocok di kepalaku.'
'Kamu tidak harus membuatnya cocok sekarang.'
Mikha menatap ayahnya. Ia sudah terlalu sering menganggap kemarahan Nino berarti semua pilihan pribadi harus berhenti.
'Kalau nanti aku ingin bicara dengannya, aku ingin mengatakan sendiri. Bukan karena seseorang memintaku memaafkan.'
'Ayah akan mendengar keputusanmu. Tapi Ayah juga tetap ingin kamu dilindungi dari hal yang tidak benar.'
'Aku tahu.'
Nino menyentuh bahunya sebentar, lalu meninggalkan kamar setelah memastikan ia tidak membutuhkan sesuatu lagi.
Mikha membuka catatan semalam. Ia menambahkan satu pertanyaan yang lebih sederhana: apakah hubungan dapat diteruskan tanpa dirinya harus menjadi orang yang selalu memahami alasan Deehan.
Ia belum menjawabnya.
Ketika Nana datang membawa air, Mikha menutup buku dan mengakui sedang memikirkan hal yang sama lagi.
'Kamu boleh menulis,' kata Nana. 'Tapi tidak harus sampai melelahkan diri mencari jawaban malam ini.'
Mikha mengangguk. Ia meletakkan buku di laci, bukan di dekat laptop.
Naura menyimpan catatan tindak lanjut dari rumah sakit bersama barang yang mudah ditemukan. Mikha melihatnya dan mengingatkan diri untuk mengikuti jadwal yang sudah dijelaskan saat pulang.
Di luar jendela, suara kendaraan sesekali lewat. Rumah tetap bergerak dengan kegiatan sehari-hari: Naura menyiapkan makan, Nino menerima panggilan kerja, Nana memeriksa jadwalnya. Tidak semua orang berhenti hidup karena Mikha perlu beristirahat, dan ia tidak harus membayar perhatian mereka dengan segera terlihat pulih.
Malam itu ia makan sedikit bersama keluarga sesuai keadaan yang diizinkan. Percakapan tidak berpusat pada Deehan atau nilai laporan.
Sesudahnya, Mikha kembali ke kamar dan mengirim kabar singkat kepada Earlene bahwa dirinya akan beristirahat. Ia tidak membawa rencana satu halaman lagi ke atas ranjang.
Suara percakapan keluarga perlahan mereda di lantai bawah. Mikha memejamkan mata, membiarkan malam di rumah berjalan tanpa membuka pekerjaan lagi.
Aksara