Arsip Tahun 2018

Celine menyerahkan daftar penitipan melalui petugas penyimpanan, bukan membawa kotak keluarga terbuka ke meja staf. Nomor yang dicari Noah akhirnya cocok dengan lampiran pada inventaris pemindahan tahun 2018. Noah membaca keterangan itu dengan jantung berdebar. Sejak meminta arsip tahun tersebut dikumpulkan, ia ingin mengetahui ke mana sebagian barang ibunya dipindahkan ketika penyimpanan lama dirapikan. Tidak semua yang diserahkan merupakan dokumen perusahaan. Ada kotak barang keluarga yang dulu dititipkan dan dicatat terpisah. Ia mengikuti penyerahan yang diatur petugas, kemudian menerima kotak setelah identitas serta kewenangan pengambilannya dipastikan. Celine hanya membantu menemukan nomor. Isi pribadi tidak dibuka olehnya atau diperlihatkan kepada mahasiswa yang pernah membantu memilah map. Noah membawa kotak itu ke tempat yang dapat dipakai memeriksa sendiri. Di dalamnya ada foto, catatan, dan beberapa amplop lama. Tahun pada daftar pemindahan tidak menjadi tahun semua benda itu dibuat. Salah satu surat ditujukan kepada Deefan. Noah mengenali tulisan ibunya sebelum selesai membaca sapaan pertama. Perempuan yang menulisnya adalah kakak kandung Deefan, bukan orang asing yang baru masuk ke keluarga setelah ia lahir. Ia duduk perlahan. Isi surat meminta kesempatan berbicara ketika keadaan terasa berat. Tidak ada penjelasan yang dapat dijadikan diagnosis atau jawaban lengkap tentang kematian. Yang membuat Noah sulit bernapas justru hal sederhana: ibunya pernah meminta didengar, dan permintaan itu tersimpan di antara barang yang lama tidak disentuh. Ia tidak langsung mengirim foto surat kepada siapa pun. Setelah membaca sampai selesai, Noah meminta waktu menemui pamannya. Ia mengatakan ada barang pribadi yang ingin dibicarakan, tidak menyerahkannya sebagai lampiran rapat perusahaan. Deefan menerima di ruang yang tertutup setelah pekerjaan yang mendesak selesai. Ketika melihat amplop, wajahnya berubah. 'Kamu menemukan ini?' 'Di kotak yang dicatat pada pemindahan arsip 2018. Suratnya lebih lama dari pencatatan itu.' Deefan menyentuh tepi kertas tanpa langsung mengambil. Noah mempersilakan ia membaca. Ruangan menjadi sunyi. Noah memperhatikan pamannya membaca baris yang sama lebih dari sekali. Ia sudah lama mengetahui Deefan merasa bersalah terhadap ibunya. Namun selama ini rasa bersalah itu lebih sering terlihat sebagai kelonggaran terhadap dirinya daripada percakapan mengenai perempuan yang telah meninggal. 'Apakah surat ini pernah dijawab?' tanyanya. Deefan menggeleng pelan. 'Saya ingat dia ingin berbicara. Saya mengira bisa menunggu sampai pekerjaan lebih tenang.' 'Lalu tidak pernah tenang.' Deefan menurunkan surat. 'Saya selalu menemukan hal lain yang lebih mudah diurus.' Noah memandang tangannya sendiri. Ia tidak datang untuk meminta satu pengakuan yang seolah menjelaskan semua kesedihan bertahun-tahun. Ia ingin mengetahui apakah pamannya mampu menyebut bagian yang dihindari tanpa menggantinya dengan jabatan atau perhatian yang berlebihan. 'Saya tidak bisa mengatakan semua yang terjadi pada Ibu karena satu surat tidak dijawab,' katanya. 'Tapi saya ingin tahu apakah dia pernah dianggap perlu didengar.' 'Dia perlu didengar. Dan saya tidak hadir sebagaimana seharusnya.' Deefan tidak menambahkan bahwa dirinya sibuk demi keluarga sebagai alasan Noah harus segera memahami. Ia menjelaskan bahwa setelah kehilangan kakaknya, ia berusaha memastikan Noah tidak merasa ditinggalkan. Dalam prosesnya, ia sering memberi persetujuan lebih mudah dan menuntut Deehan lebih keras. Ia menganggap anaknya sendiri pasti dapat menanggung. 'Itu tidak adil kepada kalian berdua,' ujarnya. Noah mengangkat wajah. Selama ini ia sering menerima kepercayaan tanpa menanyakan apa yang harus dibayar sepupunya untuk memperoleh kalimat yang sama. 'Saya juga tidak ingin pekerjaan saya selalu menjadi cara Anda meminta maaf kepada Ibu.' Deefan menutup mata sesaat, lalu mengangguk. 'Kamu tidak menjadi beban yang harus saya tebus,' katanya. 'Kamu keluarga. Saya seharusnya dapat mengatakan itu tanpa menjadikan penilaian kerja berbeda.' Noah menahan napas cukup lama sebelum mengembuskannya. Ia tidak tahu apakah kalimat itu datang pada waktu yang cukup. Tetapi ia tahu dirinya ingin mendengarnya lebih dahulu sebelum diminta bergerak maju. Mereka membicarakan cara menyimpan barang. Surat asli tetap berada pada Noah bersama kotak keluarganya. Jika Deefan ingin membaca lagi, ia akan meminta, bukan memindahkannya ke laci sendiri. Noah memberi izin pamannya menjelaskan pokok percakapan kepada Deehan, tetapi tidak menyebarkan isi surat kepada staf. Bagian itu menyangkut hubungan keluarga yang selama ini memengaruhi keduanya. Sebelum meninggalkan ruangan, Noah bertanya apakah perubahan penilaian kerja itu akan dibicarakan secara nyata atau hanya menjadi bagian percakapan keluarga. Deefan mengakui bahwa kepercayaan dan tanggung jawab perlu memiliki dasar yang dapat dijelaskan kepada orang lain. Ia akan meninjau keputusan yang sebelumnya terlalu bergantung pada keyakinan pribadi, termasuk peran mereka dalam urusan lukisan. 'Saya tidak ingin kamu direndahkan untuk membuat Deehan merasa lebih baik,' katanya. 'Saya juga tidak meminta itu. Saya ingin kami tidak perlu saling dibandingkan untuk memperoleh jawaban yang jujur.' Deefan mengangguk. Tidak ada janji semua hubungan langsung menjadi hangat. Mereka hanya menyepakati satu perubahan yang dapat diperiksa kembali setelah pembicaraan berakhir. Noah menaruh surat ke dalam amplop, lalu memastikan tidak ada lembar pribadi tertinggal pada meja pamannya. Ketika pertemuan selesai, Noah membawa kotak keluar sendiri. Di apartemen, ia meletakkannya di meja dan memilih satu foto untuk diperhatikan lebih lama. Ia tidak menebak usia atau tanggal dari gambar yang tidak diberi keterangan. Ia hanya mengenali wajah ibunya dan rasa kehilangan yang belum pernah benar-benar hilang. Malam itu ia menulis satu pertanyaan yang ingin dibicarakan lain kali. Tidak semuanya harus dijawab dalam satu pertemuan, dan tidak semua benda harus segera diberi arti. Ia menyimpan foto kembali sebelum menutup kotak. Ada sedih yang masih sama, tetapi kini juga ada percakapan yang benar-benar terjadi, bukan sekadar harapan bahwa orang lain akan memahami tanpa pernah ditanya. Untuk pertama kalinya setelah lama mencari daftar arsip, Noah tidak merasa harus membuka berkas berikutnya agar malam dapat diteruskan. Ia mematikan lampu meja dan membiarkan barang ibunya berada dekat, tanpa mengubahnya menjadi alasan memenangkan sesuatu dari siapa pun.