Kata yang Terlambat

Deefan meminta waktu berbicara dengan putranya tanpa membawa berkas proyek. Deehan menerima undangan itu dengan perasaan yang tidak sepenuhnya tenang. Sejak pertengkaran dengan Noah, mereka belum benar-benar melanjutkan percakapan mengenai penilaian yang berbeda. Ketika masuk, ia melihat dua kursi sudah disiapkan di sisi meja kecil, bukan di hadapan meja kerja ayahnya. 'Noah mengizinkan saya membicarakan pokok percakapan kami,' kata Deefan setelah keduanya duduk. 'Bukan memperlihatkan semua barang pribadinya.' Deehan menunggu. Deefan menjelaskan bahwa barang keluarga telah ditemukan melalui daftar pemindahan arsip. Ada surat lama dari kakaknya, ibu Noah, yang tidak dijawab sebagaimana seharusnya. Deehan sudah mengetahui rasa bersalah ayahnya terhadap kematian perempuan itu. Yang baru didengarnya adalah cara Deefan mulai menghubungkan rasa bersalah tersebut dengan penilaian terhadap dua lelaki yang kini bekerja bersamanya. 'Saya merasa harus memastikan Noah tidak kehilangan tempat,' ujar Deefan. 'Lalu saya menganggap kamu pasti dapat menanggung tuntutan yang lebih keras karena kamu anak saya.' Deehan menatap lantai sesaat. 'Saya tahu Ayah ingin menjaganya. Saya tidak pernah meminta dia disingkirkan.' 'Saya mendengarnya sekarang, dan ingin memahaminya.' 'Yang sulit adalah ketika hasil kerja saya selalu terasa sebagai sesuatu yang memang wajib, sementara keberhasilannya menjadi hal yang perlu dipuji.' Deefan mengangguk pelan. Ia tidak segera menjelaskan bahwa cara tersebut dimaksudkan membuat putranya kuat. 'Saya meminta terlalu banyak tanpa memastikan kamu mengetahui bahwa saya juga bangga.' Deehan merapatkan jemari. Kalimat yang lama diinginkannya ternyata tidak langsung membuat semua rasa kecewa hilang. Ia hanya tidak lagi harus menebak apakah ayahnya mendengar. Deefan meminta maaf atas perlakuan yang tidak setara. Ia mengatakan penilaian peran dalam urusan lukisan juga perlu mengikuti tindakan masing-masing, bukan hubungan keluarga yang membuat satu penjelasan lebih mudah diterima. 'Saya akan membaca rekomendasi lengkap Damar,' katanya. 'Bukan hanya bagian yang membuat keputusan saya sebelumnya terlihat benar.' Deehan mengangkat wajah. 'Termasuk cara Tn. Nino diperlakukan?' 'Termasuk itu.' Mereka tidak membatalkan seluruh kesalahan hanya dengan pembicaraan keluarga. Deehan tetap harus menjelaskan laporan yang ditunda dan keputusan tidak memberi Mikha konteks tambahan. Noah tetap dinilai atas bantuan tanpa pelaporan dan kebohongannya sendiri. Namun Deehan mulai melihat bahwa dirinya tidak selalu harus memilih antara diam atau bertengkar agar sesuatu dianggap ada. Sebelum pertemuan selesai, Deefan menanyakan apakah putranya sudah berbicara lagi dengan Jannie. 'Sudah, beberapa kali singkat. Kami mengaturnya langsung.' Deefan mengangguk. Ia tidak memakai kemajuan itu untuk mengatakan hubungan keluarga sekarang tidak lagi mempunyai masalah. 'Saya juga perlu belajar berbicara sebelum semuanya menjadi tuntutan,' katanya. Deehan tidak menjawab dengan janji akan memaafkan hari itu. Ia hanya mengatakan bersedia melanjutkan percakapan pada waktu lain. *** Setelah kembali ke ruangannya, Deehan menerima pesan Jannie yang menanyakan waktu untuk berbicara malam nanti. Ia membalas sesuai jadwal, lalu menambahkan bahwa dirinya baru selesai bercakap dengan ayahnya. Jannie tidak langsung meminta seluruh isi pembicaraan. Ia bertanya apakah Deehan ingin menceritakan atau hanya ingin kabar itu diketahui. Deehan membaca pertanyaan tersebut lebih dari sekali. 'Aku ingin cerita sedikit. Tentang caraku merasa selalu dituntut,' tulisnya. Balasan ibunya tidak memuat pembelaan bahwa semua orang tua pasti bermaksud baik. Ia mengatakan akan mendengarkan, termasuk jika ada bagian yang berkaitan dengan sikapnya sendiri. Deehan meletakkan ponsel. Percakapan malam belum terjadi, tetapi ia tidak merasa harus mencari kalimat yang membuat semua orang dewasa tampak tidak pernah salah. Sebelum melanjutkan pekerjaan, ia menuliskan dua hal yang ingin disampaikan. Bukan daftar tuduhan, hanya pengalaman yang selama ini lebih sering disimpan sebagai alasan menjauh. *** Di rumah Mikha, hari-hari pemulihan berjalan lebih lambat daripada yang diinginkannya. Ia mengikuti rencana setelah pulang, mengurangi waktu kerja, dan memberi kabar ketika ada keluhan yang perlu diperhatikan. Earlene datang setelah keduanya menyepakati waktu singkat. Mereka membuka satu bagian draf, tidak mencoba menggantikan semua jam yang hilang selama Mikha sakit. Mikha membaca paragraf hasil dengan suara pelan. 'Yang ini terlalu banyak membicarakan tempatnya,' katanya. 'Padahal kita ingin menjelaskan perbedaan pengamatan.' Earlene menunjukkan catatan profesor. Mereka memperbaiki hubungan antarkalimat, lalu berhenti sesuai batas yang dipasang sejak awal. 'Masih ada tenaga?' tanya Earlene. 'Ada, tapi aku tidak mau menawarnya untuk satu bagian lagi.' Sahabatnya tersenyum dan menutup laptop. Nana menyarankan mereka berjalan sebentar di sekitar rumah jika Mikha merasa nyaman dan sesuai keadaan pemulihannya. Mereka memilih halaman serta jalan dekat rumah, bukan perjalanan panjang yang perlu dipaksakan. Mikha membawa ponsel, tetapi tidak memeriksa percakapan Deehan sepanjang berjalan. Ia bercerita tentang potret Nana yang ingin diselesaikan setelah benar-benar cukup tenang. 'Kamu mau menunjukkannya di kampus?' tanya Earlene. 'Belum tahu. Aku ingin Kak Nana melihat hasilnya dulu.' Mereka berhenti di tempat teduh, menikmati jeda tanpa menyebutnya waktu yang terbuang. Setelah kembali, Mikha membaca buku catatan yang dibuat di rumah sakit. Ia masih ingin menanyakan beberapa hal kepada Deehan. Bedanya, sekarang pertanyaannya lebih jelas daripada sekadar mengapa seseorang membuatnya sakit hati. 'Aku ingin tahu apakah dia memahami pilihan yang diambilnya, bukan hanya akibat yang membuatnya kehilangan aku,' katanya kepada Earlene. 'Kalau kamu ingin mendengar penjelasan tertulis lebih dahulu, kamu boleh memintanya.' Mikha memikirkan saran tersebut. Ia belum mengirim pesan hari itu, tetapi menyimpan kemungkinan bahwa percakapan tidak selalu harus dimulai dengan duduk berhadapan. Sore menjelang, Earlene pulang. Mikha membantu Naura menyimpan alat makan, kemudian beristirahat tanpa kembali membuka draf. Di kamar, ia menaruh buku catatan di meja yang berbeda dari bahan penelitian. Keputusan mengenai laporan tidak harus menunggu hubungan pribadinya selesai. Begitu pula jawaban tentang perasaan tidak perlu dipaksa datang karena satu pekerjaan akademik telah bergerak maju. Ia masih merindukan Deehan. Untuk pertama kalinya sejak sakit, rasa rindu itu tidak membuatnya ingin segera mengambil keputusan, hanya membuatnya menyadari ada percakapan yang mungkin suatu hari ingin dipilih sendiri.