Mikha memilih satu pertemuan lagi setelah membaca hasil koreksi dan menyelesaikan pembicaraan akademik yang mendesak. Kali ini tujuannya pribadi: menanyakan bagaimana hubungan mereka dapat dipikirkan tanpa kembali mengikuti cara yang membuatnya terluka.
Ia menawarkan waktu singkat di rumah. Keluarga akan ada, tetapi tidak duduk menjawab untuknya.
Deehan menerima.
Pada hari yang disepakati, Mikha menyiapkan air dan menaruh ponsel jauh dari meja. Ia tidak ingin sibuk melihat apakah Earlene membalas pesan ketika dirinya sudah memilih berbicara langsung.
Nino membuka pintu saat Deehan tiba, lalu menunjukkan ruang tempat Mikha menunggu. Nana berada di ruangan sebelah. Naura mengurus hal lain tanpa membuat seluruh rumah seolah menonton.
Deehan duduk di kursi yang ditunjuk.
'Aku tidak ingin mengulang semua isi surat,' kata Mikha.
'Baik.'
'Aku ingin menanyakan sesuatu yang tidak dijawab hanya dengan mengatakan kamu menyesal.'
Deehan mengangguk dan menunggu.
Mikha memandang gelas di antara mereka.
'Apa yang sebenarnya kamu sukai dariku?'
Pertanyaan itu membuat Deehan terdiam lebih lama daripada ketika diminta menjelaskan laporan.
'Kamu berani membantahku,' katanya akhirnya.
Mikha mengangkat alis. 'Itu terdengar seperti keluhan.'
'Kadang memang terasa begitu.'
Senyum singkat muncul sebelum ia kembali serius.
Ia menjelaskan bahwa dirinya menyukai cara Mikha melihat karya, semangatnya ketika berbicara, dan keberanian yang sering muncul bahkan saat sebenarnya takut. Namun ia juga pernah mengagumi keceriaan itu dengan cara yang salah.
'Ayahmu pernah mengatakan kamu tidak ingin membuat orang khawatir,' ujarnya. 'Aku melihat kamu selalu mencoba tampak mampu. Lalu aku mengira dapat mengambil keputusan sulit agar kamu tidak perlu menghadapinya.'
'Padahal aku tetap menghadapinya. Hanya dengan informasi yang lebih sedikit.'
'Iya.'
Mikha menarik napas pelan. Ia senang Deehan tidak kembali mengatakan bahwa dirinya terlalu sensitif terhadap bantuan.
'Aku juga memilih menutup lukisan,' katanya. 'Aku harus bertanggung jawab. Aku tidak ingin kamu memperbaiki cerita supaya aku tampak tidak pernah melakukan kesalahan.'
'Aku tidak akan.'
'Tapi kalau kita dekat, aku ingin bisa mengatakan takut tanpa kamu langsung mengatur jalan keluarnya.'
Deehan menatapnya. 'Aku harus belajar menanyakan apa yang kamu butuhkan, dan menerima kalau kamu tidak memilih bantuanku.'
Mikha mengangguk. Kalimat itu belum menjadi bukti untuk semua hari yang akan datang, tetapi setidaknya menjawab pertanyaan yang dimaksud.
Ia kemudian menanyakan apakah Deehan hanya ingin perubahan dilakukan agar dirinya kembali.
Deehan melihat halaman dan cahaya yang bergerak perlahan di lantai.
'Aku ingin kamu kembali,' jawabnya jujur. 'Tapi aku tidak boleh menjadikan itu syarat agar perbaikan dilakukan. Masalah dengan Ayah dan Noah, cara keputusan kerja dibuat, dan pilihanku menunda penjelasan tetap harus diurus meski kamu tidak memilihku.'
Mikha menatap wajahnya, tidak mencari tanda bahwa semua hal sekarang sempurna.
'Aku belum ingin kembali seperti sebelumnya.'
'Aku mendengarnya.'
'Untuk sekarang tetap berjarak. Jangan datang atau mengirim pesan pribadi tanpa kita menyepakati. Kalau ada urusan penelitian, pakai jalur resminya.'
Deehan mengangguk. Ia tidak meminta Mikha menyebut berapa minggu lagi agar dirinya dapat menghitung waktu menunggu sebagai kewajiban.
Percakapan sempat berhenti. Dari ruangan sebelah terdengar suara Nana berbicara melalui telepon pekerjaan. Kehidupan rumah tidak berhenti untuk menilai apakah pertemuan mereka menghasilkan sesuatu.
Mikha bertanya mengenai pembicaraan dengan Jannie. Ia tidak meminta isi pribadi yang belum ingin diceritakan.
'Kami mulai bicara lebih langsung,' jawab Deehan. 'Aku juga sedang belajar mengatakan kecewa sebelum semuanya keluar sebagai kemarahan kepada orang lain.'
'Termasuk Noah?'
'Termasuk Noah.'
Mikha mengangguk. Ia tidak perlu memberi pengampunan atas nama staf, keluarga, atau sepupunya. Ia hanya mendengar bagian yang menunjukkan Deehan mulai mengenali pola sendiri.
Mikha kemudian menceritakan rencana yang mulai dipikirkan bersama Earlene. Setelah laporan selesai dan izinnya sesuai, mereka ingin mencoba menyusun ringkasan untuk forum seni kampus.
'Aku belum tahu apakah diterima,' katanya.
'Kamu ingin mengajukannya?'
'Iya. Aku tidak mau semua yang kuingat dari penelitian hanya bagian ketika harus meninggalkan ruangannya.'
Deehan mendengarkan. Ia tidak langsung menawarkan orang yang dikenal atau cara agar usulan pasti dilihat.
'Kalau kamu membutuhkan konfirmasi data koleksi, jalurnya tetap tersedia,' katanya. 'Untuk hasil akademik, kalian yang menentukan bersama pembimbing.'
Mikha mengangguk. Ia menyukai bahwa rencana itu tidak segera diambil menjadi proyek bantuan Deehan.
Ia menjelaskan bagian yang ingin ditulis dengan bahasa lebih mudah, agar pengunjung yang tidak memahami istilah tetap dapat melihat alasan suatu karya menarik perhatian. Untuk beberapa menit, matanya kembali hidup seperti saat menunjukkan bayangan pada relief.
Deehan tersenyum mendengar penjelasan itu, lalu membiarkannya selesai tanpa mengubah percakapan menjadi pujian tentang hubungan mereka.
Ketika waktu yang disepakati hampir selesai, Mikha mengatakan dirinya ingin berhenti.
Deehan meletakkan gelas, berdiri, dan berterima kasih karena diberi kesempatan menjawab. Ia tidak memanjangkan pamit dengan pertanyaan terakhir yang mengharuskan Mikha duduk lagi.
Nino mengantar sampai pintu, lalu kembali ke ruang keluarga setelah kendaraan pergi.
'Kamu perlu ditemani?' tanyanya.
Mikha berpikir, kemudian mengangguk. 'Sebentar saja.'
Nino duduk tanpa menanyakan apakah sekarang ia sudah memaafkan. Mikha mengambil buku sketsa dari rak dan memperlihatkan potret Nana yang hampir selesai.
Ia ingin memikirkan sesuatu yang masih dapat disentuh melalui tangan sendiri.
Ayahnya melihat gambar itu dengan serius. Setelah beberapa menit, Mikha menyadari napasnya lebih tenang.
Pertemuan tadi tidak membuat seluruh jarak hilang. Namun kali ini ia dapat mengakhiri percakapan pada waktunya sendiri dan tidak perlu menghabiskan sisa hari menebak apa yang seharusnya dikatakan.
Malamnya, Mikha menulis catatan singkat mengenai hal yang dijawab dan hal yang masih ingin dilihat melalui tindakan. Ia tidak menulis jadwal kapan harus jatuh cinta dengan aman.
Rasa cinta itu sudah ada. Yang sedang dipilihnya adalah bagaimana memberi tempat tanpa kehilangan hak berbicara.
Ia menutup buku setelah selesai, lalu turun membantu Naura. Di meja makan, keluarganya membicarakan rencana kegiatan masing-masing. Mikha ikut menjawab, merasa rumah kembali memiliki percakapan yang lebih luas daripada satu keputusan hubungan.
Aksara