Dua minggu setelah pertemuan pribadi dengan Deehan, Mikha dapat menyebut beberapa perubahan tanpa harus mencari di antara dugaan. Tidak ada kedatangan mendadak, tidak ada pesan yang dititipkan melalui keluarga, dan pertanyaan penelitian tetap dijawab melalui kontak resmi.
Ia masih rindu. Tetapi jarak tidak lagi terasa seperti ruang yang harus terus dijaganya dari seseorang yang berusaha masuk.
Hari-harinya diisi kuliah, pekerjaan laporan bersama Earlene, dan waktu istirahat yang tidak selalu ditawar. Tindak lanjut kesehatan dijalani sesuai rencana. Ia tidak menyebut dirinya pulih hanya karena sudah mampu kembali duduk lama di depan laptop.
Pada satu hari libur Nana, Mikha akhirnya menyelesaikan potret yang beberapa kali tertunda.
Kakaknya duduk dekat jendela dengan cangkir yang mulai dingin. Ketika gambar selesai, Mikha tidak langsung membubuhkan tanda tangan besar atau membicarakan tempat memajangnya.
'Kakak mau melihat?'
Nana mendekat. Ia memperhatikan garis mata dan sudut mulut yang tidak dibuat tersenyum sempurna.
'Ini seperti aku sedang menahan komentar,' katanya.
'Memang waktu itu Kakak ingin mengomentari berapa lama aku memegang pena.'
Nana tertawa, lalu melihat lagi.
Ia meminta gambar tersebut disimpan untuknya setelah Mikha selesai memberi tanda yang diperlukan. Bukan untuk dipasang sebagai materi rumah sakit, hanya sesuatu yang ingin dimiliki sebagai dirinya sendiri.
Mikha menandatangani kecil pada sudut bawah dan menyerahkannya. Nana menerima dengan kedua tangan, lalu memeluk adiknya singkat.
Satu gambar akhirnya selesai tanpa menjadi bukti bahwa semua persoalan keluarga sudah hilang.
***
Jadwal presentasi awal laporan kepada Prof. Oliver tiba pada akhir pekan kerja yang sudah dipersiapkan. Mikha dan Earlene membawa susunan lengkap yang telah diperiksa bersama, bukan sekadar halaman yang ingin terlihat banyak.
Mereka datang lebih awal dan membagi bagian pembicaraan seperti latihan.
Mikha menjelaskan alasan visual pemilihan objek, sementara Earlene menerangkan cara pengamatan dan batas tanggapan pengunjung. Ketika profesor menanyakan hubungan antara gambar dan kesimpulan, keduanya menunjukkan catatan yang sesuai.
Ada satu bagian yang belum cukup jelas. Mikha sempat ingin mengulang kalimat dari laporan, lalu berhenti.
'Penjelasan saya tadi terlalu jauh dari yang benar-benar diamati,' katanya. 'Saya akan memperbaiki bagian perbandingannya.'
Prof. Oliver meminta ia menunjukkan apa yang tetap dapat dikatakan. Mikha menjawab lebih sederhana, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa kesederhanaan membuat pekerjaannya tampak kurang bernilai.
Earlene mencatat koreksi. Mereka tidak menerima nilai akhir hari itu, tetapi sudah mengetahui penyempurnaan yang perlu dilakukan sebelum penilaian.
Pada bagian pencahayaan, profesor menunjuk dua foto yang tampak serupa ketika diperkecil. Mikha menggeser kursinya agar dapat melihat keduanya dari jarak yang sama. Bayangan pada relief hampir hilang dalam hasil cetak, padahal bagian itulah yang dipakainya untuk menjelaskan pengalaman melihat langsung.
'Berarti gambarnya belum membantu pembaca memahami pengamatanmu,' ujar Prof. Oliver.
Mikha meminta izin mengganti susunan ilustrasi dengan satu gambar lebih besar dan keterangan arah cahaya. Earlene mengingatkan bahwa tanggapan pengunjung tidak boleh dilekatkan pada foto yang diambil pada waktu berbeda. Mereka menandai pasangan catatan yang benar sebelum meninggalkan halaman itu.
Koreksi tersebut membuat daftar pekerjaan lebih jelas. Malam nanti Mikha tidak perlu menebak apa yang dianggap kurang oleh dosen. Ia sudah mempunyai bagian tertentu untuk diperbaiki, dan Earlene tahu bagian mana yang harus diperiksa kembali bersamanya.
Di luar ruangan, keduanya berdiri diam sesaat.
'Kita tidak lupa semua kalimat,' kata Earlene akhirnya.
'Hanya sebagian.'
Mereka tertawa, lalu berjalan mencari tempat makan.
Mikha mengirim kabar kepada Nino, Naura, dan Nana bahwa presentasi awal selesai. Ia tidak menulis sudah lulus ketika hasil akhir belum diberikan.
Nino membalas bahwa dirinya bangga mereka dapat menjelaskan pekerjaan dengan jujur. Naura menanyakan apakah keduanya sudah makan, dan Nana mengirim foto potret yang baru disimpannya pada tempat aman di kamar.
Mikha tersenyum melihat tiga jawaban yang berbeda.
Sesudah makan, mereka menyiapkan daftar perbaikan untuk dua minggu berikutnya. Mereka membagi waktu merapikan bagian yang diminta profesor, tanpa merencanakan penelitian baru hanya karena khawatir hasilnya kurang besar.
Earlene mengingatkan rencana ringkasan untuk forum kampus. Mereka menyimpan gagasan tersebut setelah kewajiban penilaian, agar rencana menyenangkan tidak berubah menjadi beban lain yang harus segera dikejar.
***
Di Capitaland, peninjauan cara penggunaan bahan pemeriksaan mulai dijalankan pada pembahasan lain. Pihak yang diminta menjawab diberi konteks dan kesempatan membaca materi yang berkaitan, sementara akses tetap dibatasi sesuai tujuan yang dapat dijelaskan.
Deehan menerima catatan tindak lanjut dari Damar. Ia tidak meminta perubahan diberi nama Mikha atau diumumkan sebagai bukti dirinya pantas diterima kembali.
Ada bagian keputusan lama yang tetap perlu dipertanggungjawabkan ketika orang yang terluka sudah tidak berada di gedung.
Ketika mengetahui presentasi awal selesai melalui kabar proyek yang memang boleh dibagikan, Deehan mengirim ucapan singkat melalui jalur bersama. Ia menyebut pekerjaan Mikha dan Earlene, tidak menyelipkan pertanyaan pribadi.
Keduanya membalas terima kasih pada kanal yang sama.
Tidak ada pesan berikutnya yang memancing percakapan di luar tujuan.
Mikha membaca balasan itu sore hari. Ia merasakan hangat yang tidak ingin disangkal, tetapi tidak mengubahnya menjadi janji bahwa dirinya harus segera siap.
Ia lalu kembali membuka bagian laporan yang perlu diperbaiki. Untuk satu sesi, ia memusatkan perhatian pada bentuk bayangan yang masih sulit dijelaskan dengan gambar kecil.
Ketika waktu kerja berakhir, ia benar-benar menutup berkas.
Malamnya, Mikha duduk di teras bersama Nana. Kakaknya menanyakan apakah ia ingin menceritakan hasil presentasi atau hanya menikmati minuman.
'Sedikit cerita,' jawab Mikha.
Ia menjelaskan pertanyaan profesor yang sempat membuatnya kehilangan kata. Nana mendengarkan, kemudian mengaku dirinya pun pernah sulit menjelaskan hal yang dipahami ketika orang lain menunggu jawaban cepat.
Mikha tertawa lega. Ia tidak perlu menjadi satu-satunya orang dalam keluarga yang pernah ragu.
Di kamar, ia menyiapkan jadwal perbaikan untuk esok. Ada rasa senang karena pekerjaannya kembali bergerak melalui pilihan yang dapat dipahami.
Nama Deehan sesekali masih muncul di kepala. Kali ini ia tidak merasa harus mengusirnya agar tetap menjadi dirinya sendiri.
Aksara