Namanya Bu Yati, tapi orang pasar memanggilnya Bu Yati Bank—bukan karena ia punya bank, tapi karena ia satu-satunya tempat orang pasar bisa mendapat uang tunai dalam satu jam tanpa jaminan resmi, asal mereka bersedia membayar harganya. Lapaknya di pasar Ketapang resminya jualan sembako, tapi yang sebenarnya ia jual adalah uang, dengan bunga yang diucapkan dengan senyum ramah seolah angka itu wajar.
Ratri datang ke lapak itu pagi-pagi, ketika pasar baru buka dan bau ikan masih segar, sebelum keberaniannya luntur. Ia memakai kerudung yang biasanya tidak ia pakai, bukan untuk menutupi apa-apa, tapi karena ia tidak ingin dikenali sebagai biduan yang viral itu di tempat ini. Hari ini ia bukan biduan. Ia anak orang susah yang butuh uang cepat, sama seperti puluhan orang lain yang datang ke lapak Bu Yati setiap hari.
"Tiga juta lima," kata Ratri, langsung, supaya tidak ada waktu untuk ragu.
Bu Yati, perempuan gemuk dengan emas di hampir setiap jari, menatapnya dari balik karung beras sambil mengipasi diri dengan kalender bekas. "Tiga juta lima itu gede, Nduk. Buat orang yang nggak punya gaji tetap. Jaminannya apa?"
Di sinilah Ratri seharusnya berhenti. Di sinilah, kalau ia jujur pada dirinya sendiri, ia tahu bahwa ia akan melakukan sesuatu yang salah. Tapi bayangan Marni di ranjang kelas tiga, dan bayangan Topo yang "belum jawab tapi nggak nolak juga" ajakan Mursid, mendorongnya melewati titik berhenti itu.
"Gerobak rujak," kata Ratri. "Gerobak bapak saya. Yang biasa mangkal di depan SD."
Bu Yati mengangkat alis. Semua orang pasar tahu gerobak rujak Pak Sahlan. "Gerobaknya bapakmu? Bapakmu setuju?"
"Setuju," kata Ratri, dan itu kebohongan pertama, kebohongan yang akan beranak. Bapaknya tidak tahu. Bapaknya, kalau tahu, tidak akan pernah mengizinkan. Justru karena itu Ratri datang sendiri, pagi-pagi, dengan kerudung. Ia menukar gerobak yang menghidupi bapaknya seumur hidup—satu-satunya milik berharga keluarga itu—sebagai jaminan, tanpa sepengetahuan pemiliknya.
Bu Yati menatapnya lama, dan dalam tatapan itu Ratri tahu perempuan ini tahu sesuatu tidak beres. Tapi rentenir tidak hidup dari menolak orang putus asa. Rentenir hidup dari orang putus asa.
"Bunganya dua puluh persen sebulan," kata Bu Yati, ringan, seperti menyebut harga cabai. "Tiga juta lima, sebulan jadi empat juta dua. Kalau telat, jalan terus. Surat gadai gerobaknya tak buatin sekarang, kamu cap jempol. Kalau dua bulan nggak lunas, gerobaknya jadi punyaku."
Dua puluh persen sebulan. Ratri menghitung di kepalanya, cepat, dan angka itu mengerikan—jauh lebih mengerikan dari denda Hendra dalam jangka panjang. Tapi denda Hendra adalah masa depan yang masih bisa dilawan di pengadilan. Tiga juta lima ini adalah obat Marni hari ini. Antara bencana yang jauh dan pertolongan yang dekat, orang yang putus asa selalu memilih yang dekat. Itulah perhitungan yang membuat rentenir kaya.
Ia cap jempol di surat gadai itu. Tinta hitam di ujung jempolnya. Ia menerima tumpukan uang yang dibungkus karet gelang, tebal dan nyata, lebih banyak uang tunai dari yang pernah ia pegang sekaligus, dan rasanya tidak seperti pertolongan—rasanya seperti menelan batu.
Siang itu juga ia ke rumah sakit. Ia membayar tagihan tiga juta empat ratus di kasir, mendapat kuitansi, dan menyaksikan obat Marni dilepas dari penahanan apotek. Topo, yang tidak tahu dari mana uang itu, menatapnya dengan mata berkaca-kaca dan hampir berlutut, dan Ratri menahannya, malu, karena ia tahu apa yang baru ia lakukan untuk mendapatkan uang ini.
"Dari mana, Nduk?" tanya Topo. "Kamu nggak punya—"
"Job," potong Ratri cepat. Kebohongan kedua. "Ada job luar kabupaten. Bayarannya bagus. Udah, jangan dipikirin. Yang penting Marni dapet obat."
Topo percaya, karena ia ingin percaya, karena orang yang baru diselamatkan tidak mempertanyakan tangan yang menyelamatkannya. Dan malam itu, dengan obat di tubuhnya, Marni tidur lebih nyenyak untuk pertama kali dalam seminggu.
Tapi Ratri tidak tidur sama sekali.
Ia duduk di kamarnya, menatap surat gadai yang ia simpan dalam BH bersama tiga lembar sepuluh ribuan sisa jatahnya yang lama, dan menyadari apa yang baru ia lakukan: ia keluar dari satu jebakan dengan masuk ke jebakan lain. Hendra menjeratnya dengan kontrak. Sekarang Bu Yati menjeratnya dengan bunga dua puluh persen sebulan. Dan jaminannya adalah gerobak yang bukan miliknya, milik lelaki yang seumur hidup mengajarinya bahwa yang sekali hilang tidak bisa dibeli lagi.
Ia menyelamatkan istri Topo. Ia menjaga Topo dari Mursid—setidaknya untuk sekarang. Tapi ia melakukannya dengan menumpuk satu bom di atas bom lain, dan dengan berbohong pada bapaknya, dan dengan menggadaikan satu-satunya hal yang membuat bapaknya bisa berjualan dengan kepala tegak.
Di luar jendela, laut menderu seperti biasa. Ratri menggenggam surat gadai itu sampai kertasnya kusut, dan untuk pertama kali ia tidak yakin bahwa ia masih orang yang menolak menjual diri—karena yang ia jual sekarang bukan tubuhnya, tapi kejujurannya pada lelaki yang paling mencintainya. Dan ia tidak tahu mana yang lebih buruk.
Aksara