Sementara Ratri sibuk dengan kertas dan kantor pengacara, ada yang sakit di sudut lain hidupnya, dan rasa sakit itu tidak mengerti soal jadwal sidang.
Istri Topo, Marni, kembali masuk rumah sakit. Bukan opname mewah—ranjang di bangsal kelas tiga yang berbau karbol dan keringat orang banyak, enam tempat tidur dalam satu ruangan, kipas angin di langit-langit yang berputar tak cukup melawan panas. Marni sudah lama sakit ginjal; cuci darah dua kali seminggu adalah biaya yang menggerogoti Topo seperti rayap diam-diam, sedikit demi sedikit, sampai suatu pagi tidak ada lagi yang bisa digerogoti.
Ratri datang menjenguk bersama Yusuf, membawa bubur dan sekantong jeruk. Ia mendapati Topo duduk di sisi ranjang istrinya, memegang tangan Marni yang kurus, dan di wajah lelaki itu ada sesuatu yang lebih buruk dari kesedihan: ia putus asa dengan cara yang tenang, cara orang yang sudah berhenti berharap dan tinggal bertahan.
"Obatnya ditahan," kata Topo pelan, supaya Marni yang setengah tidur tidak dengar. "Yang buat tekanan darah sama yang buat ginjalnya. Apotek rumah sakit nggak mau ngasih sebelum tagihan yang kemarin dilunasi. Tiga juta, Nduk. Tiga juta empat ratus."
Ia mengucapkan angka itu seperti orang menyebut jarak ke bulan.
Ratri menatap Marni di ranjang—perempuan yang dulu sering mengantar nasi bungkus ke panggung untuk personel, yang tertawanya keras dan baik, yang tiga anaknya kini dititip ke neneknya entah makan apa. Ratri tahu sebagian dari tiga juta empat ratus itu menumpuk justru karena malam di Genteng. Malam ketika ia berhenti menyanyi di tengah lagu, ketika ia memilih harga dirinya, dan saweran yang seharusnya membayar rumah sakit ini tidak jadi membanjir.
Keputusannya benar. Ia masih percaya itu. Tapi di bangsal kelas tiga ini, di hadapan perempuan yang obatnya ditahan, kebenaran itu terasa seperti barang mewah yang dibeli dengan uang orang lain.
"Topo," kata Ratri. "Maaf."
Topo menoleh, dan untuk sesaat ada kilatan di matanya—bukan kebencian, tapi sesuatu yang lebih sulit ditanggung Ratri: pengertian yang dipaksakan. "Kamu nggak salah, Nduk," katanya, dan justru karena ia berusaha keras mengatakannya, Ratri tahu di dalam hatinya tidak sepenuhnya begitu. "Kamu jaga harga dirimu. Itu bener. Tapi—" ia berhenti, menatap istrinya, "—aku nggak punya harga diri buat dijaga sekarang, Nduk. Aku cuma punya bini yang obatnya ditahan."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari semua cacian di kolom komentar video.
Topo melanjutkan, suaranya jatuh ke bisikan. "Mursid nelpon aku kemarin. Dia tahu Marni masuk lagi—entah dari mana dia selalu tahu. Dia nawarin job. Bayar di muka. Mutiara Pantura kurang satu perkusi, dan dia bilang kalau aku mau pindah, dia kasih panjar tiga juta hari itu juga." Topo menatap tangannya sendiri. "Aku belum jawab. Tapi aku nggak nolak juga."
Ratri menahan napas. Mursid tahu persis di mana harus menekan. Bukan dengan ancaman—dengan pertolongan. Itu yang membuat mesin itu begitu kejam: ia tidak datang sebagai musuh, ia datang sebagai penyelamat, di malam ketika kau paling tidak mampu menolak penyelamat.
"Topo, kalau kamu pindah ke Mutiara, kamu di bawah Mursid. Kamu nggak akan bisa keluar lagi. Mereka bayar di muka biar kamu kebeli—"
"Aku tahu, Nduk." Topo tersenyum lelah. "Aku udah dua puluh tahun di sirkuit ini. Aku tahu persis Mursid lagi beli aku. Tapi gimana? Aku jelasin ke Marni? 'Sabar ya Bu, obatmu ditahan dulu, soalnya aku lagi jaga prinsip nggak mau dibeli calo?' Marni nggak makan prinsip, Nduk. Marni butuh obat."
Ratri tidak punya jawaban. Karena Topo benar, dan kebenaran Topo dan kebenaran Ratri saling memunggungi, dan di antara keduanya terbaring seorang perempuan yang obatnya ditahan.
Di luar bangsal, di koridor yang panas, Yusuf bersandar di dinding. "Mbak," katanya, "kalau Topo pindah ke Mutiara, kita kehilangan perkusi inti. Dan dia perkusi yang paling bagus. Tanpa dia, panggung kita bolong."
"Aku tahu."
"Tapi kita juga nggak bisa nyalahin dia."
"Aku tahu itu juga." Ratri menatap ke arah bangsal, ke arah ranjang Marni yang tak terlihat dari koridor. "Ini yang Hendra mau, Yus. Dia nggak perlu maksa aku naik panggung. Dia tinggal nunggu. Dia tahu kalau aku nolak jalan cepet, orang-orang di sekitarku yang bakal kena duluan. Marni obatnya ditahan. Topo dibeli Mursid. Paman jual keyboard. Satu-satu, orang yang aku sayang, bayar harga buat keputusanku."
Ia menyandar di dinding di samping Yusuf, dan untuk pertama kali sejak ia memutuskan melawan, retak kecil terbuka di dalam dirinya—bukan retak yang membuatnya menyerah, tapi retak yang membuatnya bertanya, untuk pertama kali sungguh-sungguh: apakah harga dirinya layak dibayar dengan obat orang lain?
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia memikirkan tiga juta empat ratus. Ia memikirkan saweran yang ditolaknya di Genteng yang jumlahnya kira-kira sama. Ia memikirkan Hendra yang berkata: indah doang nggak ngebayarin rumah sakit, suatu hari kamu bakal sadar itu.
Ia benci bahwa lelaki itu, dalam satu hal, benar.
Menjelang subuh, sebuah pikiran datang—pikiran buruk, pikiran yang ia tahu buruk bahkan saat memikirkannya, tapi yang menawarkan jalan keluar dari simpul yang tak bisa ia urai. Ia tidak bisa menyerah pada Hendra. Ia tidak bisa membiarkan Topo dibeli Mursid. Tapi mungkin, mungkin, ada cara mendapat tiga juta empat ratus tanpa menyerah pada keduanya—dengan menukar satu jebakan dengan jebakan lain yang lebih kecil, yang ia kira bisa ia kendalikan.
Aksara