Materai sepuluh ribu kelihatan murah sampai kau harus membeli sepuluh lembar, lalu fotokopi legalisir, lalu ongkos bus tiga orang pulang-pergi Situbondo yang harus diulang setiap kali Bu Wening minta dokumen tambahan. Dalam dua minggu, perang yang belum dimulai sudah memakan delapan ratus ribu—lebih dari hasil tiga job hajatan.
Dan job sedang seret.
Ini yang tidak Ratri sangka: begitu kabar bahwa ia menolak naik festival Hendra menyebar di sirkuit, calo-calo mulai menjauh. Bukan boikot terang-terangan—belum—tapi telepon Karyo yang biasanya menawarkan dua-tiga job seminggu mendadak sepi, dan ketika Paman Darto meneleponnya, Karyo bicara berputar-putar soal "musim sepi hajatan" dengan nada orang yang sedang menghitung ke arah mana angin berembus. Karyo orang Mursid. Mursid orang yang berkepentingan agar Hendra menang. Tidak perlu papan tulis untuk menghubungkan titik-titiknya.
Di warung Cak Misnan, Paman Darto menggelar buku catatan lusuh tempat ia mencatat kas orkes—angka-angka yang ditulis dengan pulpen yang sering macet, dicoret, ditulis ulang. Ratri duduk di sampingnya. Yusuf di seberang. Cak Salim mengaduk kopi tanpa diminum.
"Kas tinggal tiga ratus," kata Paman Darto pelan. "Itu pun sebagian buat solar job minggu depan—kalau jadi. Speaker sewa nunggak tiga bulan, orangnya udah nelpon dua kali minta dibalikin."
"Bu Wening bilang sidang pertama butuh ongkos panggilan dan saksi," kata Ratri. "Sekitar sejuta lagi, paling tidak. Itu belum termasuk kalau kita kalah dan kena biaya perkara."
Kata kalah menggantung di udara warung. Tidak ada yang mengucapkannya lagi, tapi semua memikirkannya. Karena kalau Ratri kalah, dendanya bukan cuma menghapus kas—dendanya akan menelan orkes ini sampai ke akar, menjual truk, menjual sisa alat, membuat Bintang Samudra yang reyot ini benar-benar mati. Mereka tidak sedang mempertaruhkan tabungan. Mereka sedang mempertaruhkan satu-satunya hal yang mereka punya.
"Mungkin," Cak Salim memulai hati-hati, "kita nggak usah lawan. Kita kabur aja. Ratri nggak naik, nggak nongol, pindah kampung sebentar—"
"Dendanya tetep jalan, Cak," potong Ratri. "Bu Wening bilang. Kontraknya nempel ke namaku, bukan ke alamatku. Kabur cuma bikin aku keliatan salah. Lawan satu-satunya jalan biar kontraknya dibatalin. Kalau dibatalin, denda hilang. Kalau enggak—" ia tidak menyelesaikan.
Warung diam. Radio Cak Misnan memutar lagu lawas, seperti selalu.
Malam itu Ratri tidak tahu bahwa pamannya sudah membuat keputusan sendiri.
Ia baru tahu tiga hari kemudian, saat datang ke rumah Paman Darto untuk berlatih dan mendapati ruang tengah yang biasanya penuh alat itu terasa ganjil—ada yang hilang. Butuh beberapa detik baginya untuk menyadari apa: keyboard cadangan. Keyboard tua merek Jepang yang Paman Darto beli belasan tahun lalu, yang ia simpan sebagai cadangan kalau keyboard utama rusak di tengah job, yang ia rawat seperti merawat anak—dilap tiap minggu, ditutup kain, tak boleh disentuh sembarang orang.
Tidak ada di tempatnya.
"Man," kata Ratri. "Keyboard cadangannya mana?"
Paman Darto, yang sedang menyetel keyboard utamanya, tidak menoleh. Tangannya bergerak terus di tuts, memencet nada yang tidak jadi lagu. "Kujual," katanya akhirnya, suaranya datar dipaksa datar. "Ke orang Panarukan. Lumayan, dapet sejuta dua."
Ratri berdiri membeku. "Buat apa?"
"Buat apa lagi." Pamannya akhirnya berhenti, dan ketika ia menoleh, matanya merah—bukan menangis, tapi seperti orang yang tidak tidur. "Buat sidangmu. Buat materai sama saksi sama bus. Bu Wening minta sejuta, kan? Ya itu sejuta."
"Man, jangan—keyboard itu—"
"Keyboard itu benda, Nduk." Suaranya tiba-tiba keras, lalu turun lagi, lelah. "Benda bisa dibeli lagi kalau ada rezeki. Tapi yang lagi kita lawan ini bukan benda. Hendra itu mau ngambil sesuatu dari kamu yang nggak bisa dibeli lagi. Bapakmu yang bilang gitu, dan dia bener. Aku jual keyboard, biar kamu bisa jual diri kamu sendiri." Ia berhenti, menyadari kalimatnya, lalu tertawa pahit. "Maksudku biar kamu nggak usah jual diri kamu sendiri. Kebalik aku."
Ratri tidak tahu harus marah atau menangis. Keyboard cadangan itu adalah jaring pengaman orkes—kalau keyboard utama mati di tengah job, mereka selesai, tidak ada job berarti tidak ada makan. Pamannya baru saja memotong jaring pengaman itu untuk membayar perang yang Ratri mulai. Beban yang ia kira ia tanggung sendiri ternyata sudah diam-diam dibagi, dan dibagi oleh orang yang paling tidak mampu menanggungnya.
"Aku nggak minta kamu jual itu," kata Ratri pelan.
"Kamu nggak minta. Aku yang ngasih." Paman Darto mengusap wajahnya. "Dengerin, Nduk. Aku ini udah tua. Orkes ini umurnya hampir sama kayak kamu. Selama ini aku bawa dia jalan terus walau reyot, walau bangkrut pelan-pelan, karena aku janji sama bapakku—peniup suling yang mati miskin itu—bahwa aku nggak akan jual penyanyiku buat saweran lebih. Itu satu-satunya hal yang aku jaga seumur hidup. Sekarang ada orang kota mau maksa kamu jadi yang aku tolak seumur hidup, lewat kertas. Kalau aku nggak lawan itu, buat apa aku jaga janji itu selama ini? Keyboard sejuta dua itu murah, Nduk. Murah banget."
Ratri duduk di lantai, di tempat keyboard cadangan itu biasa berdiri. Lantainya kosong, ada bekas kotak persegi di debu tempat alat itu lama berdiri, garis bersih di tengah lantai berdebu. Ia menatap garis itu lama.
Ia datang ke kantor LBH dengan amarah, mengira ia sedang melawan demi harga dirinya sendiri. Sekarang ia mengerti taruhannya jauh lebih besar dan jauh lebih tidak adil: kalau ia kalah, yang hancur bukan cuma dia. Yang hancur adalah orkes ini, keyboard yang sudah dijual, jaring pengaman yang sudah dipotong, dan seorang lelaki tua yang menukar satu-satunya cadangannya demi sebuah perang yang peluang kalahnya, kata pengacaranya sendiri, lebih besar dari peluang menang.
"Kalau kita kalah, Man," kata Ratri akhirnya, "kita bangkrut total. Bukan cuma sidang. Dendanya."
Paraman Darto kembali ke keyboardnya, memencet satu nada panjang yang menggantung di ruangan kosong. "Iya," katanya. "Aku tahu. Tapi orkes yang dijual penyanyinya itu udah mati duluan, Nduk, walau gensetnya masih nyala. Mendingan mati ngelawan."
Aksara