Bu Wening yang mengatur mediasi itu, dan ia menjelaskan alasannya dengan jujur: "Bukan karena aku yakin berhasil. Tapi kalau ini sampai ke pengadilan tanpa kita pernah coba damai, hakim bisa anggap kita yang nggak mau cari jalan baik. Mediasi ini sebagian buat hukum, sebagian buat ngeliat kartu lawan. Aku mau lihat seberapa pede Hendra. Orang yang pegang kartu kuat nggak akan mau mediasi. Kalau dia mau, berarti dia juga ngerasa ada retak."
Mereka bertemu di ruang rapat sederhana yang dipinjam dari kantor desa, meja panjang dengan taplak plastik, kipas angin, dan air mineral gelas yang berkeringat. Di satu sisi: Ratri, Bu Wening, dan Pak Sahlan yang bersikeras ikut—"Mulai sekarang aku nggak diluar lagi," katanya, dan Ratri tidak menolak. Di sisi lain: Hendra, tenang seperti biasa, kemeja linen, dan di sebelahnya seorang lelaki muda berjas yang tidak melepas kacamata hitamnya bahkan di dalam ruangan—pengacara Hendra, yang menaruh tas kulit mahal di meja seolah pamer.
Hendra membuka dengan senyum yang membuat Ratri ingin mencuci wajahnya. "Mbak Ratri. Senang ketemu lagi. Saya harap kita bisa selesain ini baik-baik. Saya nggak suka berperkara. Buang waktu, buang uang, buang nama—untuk kita berdua."
"Langsung ke pokoknya, Pak," kata Bu Wening, datar. "Klien saya menggugat pembatalan klausa pengalihan citra dalam dokumen tanggal sekian, atas dasar penyalahgunaan keadaan dan penyembunyian sifat dokumen. Apa tawaran Bapak?"
Pengacara berkacamata hitam itu yang menjawab, suaranya licin terlatih. "Tanda tangan klien Anda asli. Kami punya tiga saksi yang melihat penandatanganan. Dokumen sah. Gugatan Anda lemah, Bu Wening, dan Anda tahu itu. Tapi klien kami—" ia menoleh ke Hendra, "—orang baik. Beliau mau kasih jalan keluar."
Hendra mengambil alih, mencondongkan badan, dan inilah yang membuat mediasi ini berbahaya—karena tawarannya, sekali lagi, masuk akal.
"Begini, Mbak. Festival Koplo Akbar tinggal sebulan lagi. Poster udah cetak. Tiket udah jual. Sponsor udah masuk. Saya nggak bisa batalin Mbak dari poster begitu aja—saya rugi besar, dan saya nggak akan rugi sendirian, denda kontraknya jelas. Tapi saya mau nawarin ini: Mbak tampil sekali. Cuma sekali. Di festival itu. Setelah itu kontraknya saya anggap selesai, lunas, batal. Mbak bebas. Saya bayar penuh sesuai poster, plus saya hapus semua tuntutan. Sekali naik, semua beres. Mbak bebas seumur hidup. Orkesmu selamat. Bapakmu—" ia menoleh ke Pak Sahlan dengan sopan yang menjijikkan, "—nggak perlu khawatir."
Ruangan hening. Kipas angin berputar. Ratri merasakan tarikannya—tarikan yang sama seperti lima ratus ribu Mursid, seperti angka yang membuat napasnya tertahan di kantor Hendra dulu. Sekali. Cuma sekali. Dan semuanya selesai. Utang Bu Yati lunas. Gerobak ditebus. Sidang batal. Pamannya tidak perlu menjual apa-apa lagi.
Ia hampir berkata ya. Lidahnya hampir membentuk kata itu.
Lalu ia teringat Selvi, di ruang rias di Genteng, menatap pantulannya sendiri di cermin berlampu: garisnya tiap tahun geser dikit, dan aku nggak inget kapan terakhir aku nyanyi lagu yang aku pilih sendiri. Selvi juga pasti pernah ditawari "sekali saja" di awal. Sekali jadi dua kali. Dua kali jadi tiga puluh kali. Sekali, dengan poster yang menjual tubuhnya, dengan julukan vulgar di bawah namanya, disiarkan langsung ke ribuan layar—sekali itu akan jadi cap permanen, foto yang beredar selamanya, definisi dirinya di mata publik yang tidak bisa ditarik kembali. Hendra tidak menjual "sekali." Hendra menjual sebuah momen yang, sekali terjadi, tidak akan pernah bisa tidak terjadi.
"Nggak, Pak," kata Ratri. Suaranya tidak goyah. "Sekali itu yang Bapak jual ke semua orang. Selvi juga dulu sekali. Sekarang dia nggak inget kapan terakhir nyanyi lagu sendiri. Sekali naik jadi orang di poster itu, dia jadi aku selamanya di mata orang. Foto itu beredar selamanya. Saya nggak mau beli kebebasan sebulan dengan ngejual muka saya seumur hidup."
Senyum Hendra tidak hilang, tapi sesuatu di matanya mendingin. Pengacara berkacamata hitam mengetuk-ngetuk pulpennya di meja.
"Mbak yakin?" tanya Hendra, pelan. "Ini tawaran terbaik yang Mbak akan dapet. Di pengadilan, Mbak kalah, Mbak bayar denda penuh, dan Mbak tetap nggak naik panggung. Mbak rugi dua kali. Di sini, Mbak naik sekali, Mbak bebas. Pikir baik-baik. Bapaknya gimana, Mbak? Utang rentenir itu—" ia membiarkan kalimatnya menggantung, dan Ratri membeku.
Hendra tahu soal Bu Yati.
Bagaimana ia tahu, Ratri tidak tahu—mungkin Mursid, mungkin jaringan informasinya yang merayap ke mana-mana—tapi cara Hendra menyebutnya, ringan, sebagai senjata cadangan, membuat bulu kuduk Ratri berdiri. Lelaki ini sudah lama tahu kelemahan-kelemahannya dan menyimpannya, seperti ia menyimpan kontrak palsu selama dua bulan.
Bu Wening menyela cepat, melindungi kliennya. "Utang pribadi klien saya nggak relevan dengan perkara ini, dan kalau Bapak punya informasi soal itu, saya ingin tahu dari mana. Mediasi ini soal kontrak, bukan soal nakut-nakutin."
Hendra mengangkat tangan, kembali tenang. "Cuma perhatian, Bu. Cuma perhatian." Ia menutup mapnya, berdiri, merapikan kemejanya. "Ya sudah. Saya udah nawarin yang paling baik. Kalau Mbak Ratri pilih perang, ya perang. Tapi saya kasih tahu satu hal—" ia menatap Ratri, dan untuk pertama kali topeng tenangnya turun sedikit, memperlihatkan sesuatu yang dingin dan keras di baliknya, "—saya nggak pernah kalah perkara, Mbak. Pengacara saya nggak murah, dan saya nggak suka nama saya dikotorin orang kampung. Mediasi ini saya tutup. Sampai ketemu di pengadilan."
Ia keluar bersama pengacaranya, sepatu kulit mengetuk lantai semen, dan ketika pintu tertutup, ruangan terasa kosong dan dingin meski di luar matahari terik.
Bu Wening menghela napas panjang, menyandar di kursi. "Yah," katanya. "Mediasi gagal. Tapi satu hal kita dapet: dia mau mediasi. Orang yang pegang kartu sempurna nggak akan repot-repot nawarin 'sekali naik terus bebas.' Dia takut, Nduk. Mungkin cuma sedikit. Tapi dia takut sama retak di halaman kedua itu." Ia mengumpulkan berkasnya. "Masalahnya, orang takut yang punya pengacara mahal jauh lebih berbahaya dari orang takut yang nggak punya apa-apa. Mulai sekarang, kita perang beneran."
Pak Sahlan, yang sejak tadi diam, menggenggam tangan anaknya di bawah meja. "Kamu bener nolak tadi," bisiknya. "Bapak hampir nggak kuat denger angka itu. Tapi kamu bener."
Ratri mengangguk. Tapi di dadanya ada sesuatu yang baru: ia kini tahu Hendra menyimpan kartu soal utang Bu Yati, dan ia tahu lelaki itu akan memainkannya pada saat yang paling menyakitkan. Perang belum dimulai, dan ia sudah bisa merasakan tanah di bawah kakinya bergeser.
Aksara