Pesan itu masuk lewat nomor tak dikenal, larut malam, tiga hari setelah mediasi gagal. Ratri hampir mengabaikannya—belakangan ponsel pinjaman Yusuf penuh pesan dari nomor asing, sebagian penggemar, sebagian penghina, sebagian orang yang mengaku bisa membantu perkaranya dengan imbalan. Tapi pesan ini berbeda. Pesan ini cuma satu baris: Ini Selvi. Yang di Genteng. Kamu masih lawan Hendra?
Ratri menatap layar lama. Lalu mengetik: Masih.
Balasan datang cepat, seolah Selvi menunggu. Jangan balas pakai chat. Telepon aku besok pagi, jam delapan, pas Hendra meeting. Jangan dari nomor ini. Pinjam nomor lain.
Pagi berikutnya, dari warung Cak Misnan, memakai ponsel Cak Salim, Ratri menelepon. Selvi menjawab dengan suara pelan, terburu-buru, latar belakang yang ramai—mungkin terminal, mungkin pasar, tempat yang berisik supaya pembicaraan tenggelam.
"Aku nggak punya waktu lama," kata Selvi tanpa basa-basi. "Aku denger kamu lawan dia di pengadilan. Lewat formulir izin rekaman yang dijadiin kontrak citra, kan?"
"Dari mana kamu tahu?"
Selvi tertawa kecil, tawa tanpa humor. "Karena dia ngelakuin yang sama ke aku. Lima tahun lalu. Studio pengap yang sama, mungkin. Mas Dewa yang sama. 'Ini cuma formalitas izin rekaman, Mbak.' Halaman kedua yang nggak aku baca." Ia diam sebentar. "Bedanya, waktu itu aku nggak ada yang bantuin. Aku tanda tangan, aku kejebak, dan aku nggak punya pengacara gratisan kayak kamu. Jadi aku nurut. Tujuh tahun aku nurut."
Ratri menahan napas. "Kamu masih kejebak kontrak yang sama sampai sekarang?"
"Beda kontrak, prinsip sama. Tiap kali yang lama mau habis, dia sodorin yang baru, 'demi karier Mbak,' dan aku tanda tangan lagi karena udah terlanjur, karena ada rumah ibu yang harus dibayar, karena adik kuliah. Begitu cara dia nahan orang. Bukan rantai. Tapi utang budi yang dibikin sampai kamu ngerasa kamu nggak akan bisa hidup tanpa dia." Suara Selvi mengeras. "Aku nggak nelpon buat curhat, Ratri. Aku nelpon karena aku punya sesuatu, dan aku capek diem."
"Apa?"
Selvi terdiam lama, dan dalam diam itu Ratri bisa mendengar perempuan itu sedang menimbang risiko dari apa yang akan ia katakan. "Empat tahun lalu, ada sesi di studio. Talenta baru, anak SMA, lugu, mau diorbitin Hendra. Aku kebetulan di ruang sebelah, nungguin giliran rekaman, dan dindingnya tipis. Aku dengar Hendra ngajarin Mas Dewa dan orangnya cara nyodorin 'formulir izin'—dia ngomong terang-terangan, ketawa-ketawa, soal gimana naruh halaman pengalihan citra di tengah dokumen izin biar nggak kebaca, soal mancing tanda tangan pas talenta lagi melayang abis rekaman bagus. Dia bilang—aku inget persis—'mereka tanda tangan apa aja abis denger suara mereka sendiri bagus pertama kali.'"
Ratri merasakan dingin merayap di tengkuknya. Itu persis yang terjadi padanya. Sesi gratis. Suaranya yang utuh untuk pertama kali. Melayang. Lalu formulir.
"Dan aku—" Selvi menarik napas, "—aku rekam. Pakai HP-ku, di dalam tas, nggak ada yang tahu. Aku nggak tahu kenapa aku rekam. Mungkin karena saat itu aku sadar itu yang dia lakuin ke aku juga. Mungkin aku cuma mau punya bukti bahwa aku nggak gila, bahwa aku emang dijebak, bukan bodoh. Aku simpan empat tahun. Nggak pernah aku pakai. Aku takut."
"Kamu mau kasih ke aku?"
"Aku mau kirim. Diam-diam. Tapi aku mau kamu ngerti satu hal dulu." Suara Selvi turun jadi hampir bisikan. "Ini mungkin nggak cukup di pengadilan. Suaranya jelek, kabur, dindingnya tebal di beberapa bagian. Pengacara dia bakal bilang itu bisa siapa aja, nggak ada bukti itu Hendra, nggak ada bukti kapan, nggak ada bukti aku nggak ngedit. Aku tahu, karena aku udah mikirin ini empat tahun. Mungkin hakim nggak terima." Ia diam. "Tapi kalau pun nggak laku di pengadilan, dia laku di tempat lain. Orang dengerin suara Hendra yang biasanya tenang itu ketawa-ketawa ngomongin cara nipu anak SMA—itu ngehancurin citra 'pelindung biduan' yang dia bangun. Citra itu modal dia. Kalau retak, dia goyah."
Ratri mengerti. Ini bukan peluru emas. Ini benih keraguan—di pengadilan opini publik, bukan pengadilan negeri.
"Selvi," kata Ratri pelan. "Kalau kamu kirim ini, dan ketahuan—"
"Aku selesai," potong Selvi, datar. "Aku tahu. Dia hidupin aku, dan aku ngkhianatin dia. Panggungku diambil, kontrakku diputus, mungkin aku dituntut kayak kamu. Tujuh tahun aku bangun, ilang." Ia tertawa kecil lagi, getir. "Tapi kamu tahu apa yang lebih nyebelin dari itu, Ratri? Kemarin aku nonton videomu yang di hujan itu—yang nyanyi lagu sedih di tengah orang mabuk. Yang asli, bukan yang viral. Entah dari mana aku dapet. Dan aku nangis. Bukan karena lagunya. Karena aku inget aku dulu juga bisa milih lagu sendiri. Dan aku lupa kapan terakhir." Suaranya patah sedikit, lalu menguat. "Kamu masih bisa milih, Ratri. Aku udah nggak. Tapi kalau aku bantu kamu menang, mungkin satu biduan kampung nggak akan jadi kayak aku. Itu cukup. Aku kirim malam ini. Hati-hati pakainya."
Sambungan terputus sebelum Ratri sempat berterima kasih.
Malam itu file rekaman masuk—berdurasi tujuh menit, suaranya memang kabur, tertahan, latar berdengung. Ratri mendengarkannya berkali-kali dengan headphone, dan di antara dengung itu, di menit keempat, ia menangkapnya: suara Hendra, tenang dan jenak yang sama, tertawa kecil, mengucapkan kalimat yang membuat perut Ratri mengeras—mereka tanda tangan apa aja abis denger suara mereka sendiri bagus pertama kali.
Ia menyalin file itu ke tiga tempat. Ia mengirimkannya ke Bu Wening. Dan ia memikirkan Selvi—perempuan yang dulu ia datangi untuk melihat ujung jalan yang ia takuti, yang kini, dari ujung jalan itu, mengulurkan tangan ke belakang untuk menahan agar Ratri tidak sampai ke tempat yang sama. Bukan musuh. Bukan cermin yang menakutkan. Tapi seseorang yang, dari dalam jebakan yang tak bisa ia lepaskan sendiri, memilih mengambil risiko menghancurkan dirinya demi seseorang yang masih punya pintu keluar.
Aksara