Pengadilan Negeri Situbondo adalah gedung tua bercat krem yang menguning, dengan pohon mangga besar di halaman dan deretan kursi tunggu yang penuh orang—orang yang berperkara, orang yang menonton perkara orang lain, calo surat, dan tukang fotokopi keliling. Ratri datang pagi-pagi dengan kebaya sederhana, bukan kebaya payet panggung, melainkan yang biasa ia pakai ke kondangan—karena Bu Wening berpesan: "Datang sebagai orang kampung biasa. Bukan sebagai biduan. Hakim manusia juga."
Ia duduk di kursi tergugat. Di sebelahnya Bu Wening, dengan map yang sama, kacamata yang sama, ketenangan yang berbeda dari ketenangan Hendra—ini ketenangan orang yang biasa bertarung dengan tangan kosong.
Di seberang, di kursi penggugat, Hendra hadir sendiri pagi itu—rapi, tenang—didampingi pengacara berkacamata hitam yang kali ini melepas kacamatanya, memperlihatkan mata yang tajam dan dingin, dan seorang pengacara muda lagi sebagai asisten. Dua lawan satu. Tas kulit mahal. Tumpukan dokumen yang dijilid rapi dengan pembatas warna-warni.
Dan di tengah meja majelis hakim, sebagai barang bukti, terbentang dokumen itu—kontrak yang Ratri tanda tangani dengan tangannya sendiri. Ketika Ratri melihatnya di sana, di bawah lampu ruang sidang, ia merasakan sesuatu yang ganjil dan menyakitkan: tanda tangannya sendiri sedang dipakai untuk melawannya. Tinta dari tangannya, yang dulu ia bubuhkan karena percaya, kini menjadi senjata utama lawan.
Sidang dibuka. Hakim—seorang lelaki paruh baya dengan suara datar dan mata yang sudah melihat ribuan perkara, sudah kebal pada air mata dan drama—membacakan pokok perkara: gugatan pembatalan klausa kontrak versus tuntutan pemenuhan kewajiban. Bahasa hukum yang asing di telinga Ratri, dingin, jauh dari panggung dan genset dan saweran, dunia di mana suaranya tidak ada artinya dan yang berbicara hanya kertas.
Pengacara Hendra maju lebih dulu, dan ia bagus—Ratri membencinya karena ia bagus. Suaranya tenang, terstruktur, setiap kalimat menusuk tepat sasaran. Ia mengangkat kontrak itu. "Yang Mulia, ini sederhana. Tergugat menandatangani dokumen ini. Tanda tangan asli—kami siap menghadirkan ahli grafologi bila perlu, tapi tergugat sendiri tidak menyangkal tanda tangannya. Di hadapan hukum, seseorang yang menandatangani dokumen dianggap membaca dan menyetujui isinya. Asas ini fundamental. Kalau tidak, seluruh sistem kontrak di negeri ini runtuh—setiap orang yang menyesali perjanjiannya tinggal bilang 'saya tidak baca.'" Ia meletakkan kontrak itu. "Tergugat menikmati sesi rekaman gratis, fasilitas studio, dan kesempatan yang klien kami berikan. Sekarang, ketika tiba waktu memenuhi kewajiban, ia mengingkari. Itu wanprestasi, Yang Mulia. Murni dan sederhana."
Murni dan sederhana. Ratri merasa lehernya panas. Karena dari sudut itu, dari kertas itu, ia memang terlihat seperti orang yang mengingkari janji.
Lalu Bu Wening berdiri. Ia tidak punya tas kulit. Ia tidak punya asisten. Ia punya satu map plastik dan suara yang tenang.
"Yang Mulia, kami tidak menyangkal tanda tangan. Itu benar. Yang kami persoalkan bukan keaslian tanda tangan, tapi keabsahan persetujuan." Ia mengangkat fotokopi kontrak yang sudah ia tandai dengan stabilo. "Perhatikan dokumen ini. Halaman pertama berjudul 'Surat Pernyataan Persetujuan Sesi Rekaman Percobaan.' Itu yang dipresentasikan kepada klien kami—izin rekaman, formalitas. Tapi halaman kedua, yang memuat pengalihan hak citra komersial, memiliki format berbeda: jenis huruf bergeser, spasi berbeda, dan—ini penting, Yang Mulia—tidak ada paraf klien kami di halaman tersebut. Tanda tangan hanya ada di halaman terakhir. Dalam praktik kontrak yang patut, setiap halaman diparaf justru untuk mencegah penyisipan. Di sini, halaman pengalihan hak disisipkan di antara dokumen izin, tanpa diparaf, dan dipresentasikan sebagai 'formalitas.'"
Pengacara Hendra menyela. "Keberatan, Yang Mulia. Tidak adanya paraf bukan syarat sahnya kontrak."
"Bukan syarat sah," balas Bu Wening tenang, "tapi indikasi kuat penyembunyian sifat dokumen. Klien kami orang awam, pendidikan terbatas, sedang dalam keadaan—saya kutip istilah hukumnya—penyalahgunaan keadaan: pihak yang lebih berpengetahuan memanfaatkan ketidaktahuan pihak yang lemah untuk memperoleh persetujuan yang tidak ia pahami. Kami akan membuktikan bahwa dokumen ini dirancang agar tidak dibaca utuh, dan bahwa pengalihan hak seumur hidup atas citra seseorang tidak bisa diperoleh lewat sebuah 'formalitas izin rekaman.'"
Hakim mendengarkan keduanya tanpa ekspresi, sesekali mencatat. Sidang berlangsung lebih dari dua jam—pembacaan gugatan, jawaban, replik, semuanya dalam bahasa yang membuat Ratri merasa seperti orang asing di perkaranya sendiri. Tidak ada keputusan hari itu; sidang ditunda untuk pemeriksaan saksi dan bukti. Begitu cara pengadilan bekerja, kata Bu Wening: lambat, berlapis, melelahkan, dirancang untuk menguras orang yang tidak punya napas panjang.
Tapi sesuatu yang lain terjadi hari itu, di luar ruang sidang, yang tidak ada dalam berkas mana pun.
Di koridor, ketika mereka keluar, ada beberapa orang menunggu—bukan penonton biasa. Seorang membawa kamera, satu lagi mencatat. Kabar bahwa seorang biduan kampung menggugat manajer kota di pengadilan ternyata sudah merembes ke luar sirkuit hajatan, ke dunia yang lebih luas. Salah satu dari mereka mendekati Ratri.
"Mbak Ratri? Saya dengar Mbak gugat Pak Hendra. Boleh saya tulis kisahnya?"
Ratri menatap orang itu—seorang perempuan muda dengan tas selempang dan mata yang lapar, lapar dengan cara yang Ratri kenali, cara orang mencari cerita. Ia teringat akun gosip yang memotong videonya jadi delapan detik vulgar. Ia teringat racun sensasi.
"Saya pikir-pikir dulu," kata Ratri, dan menarik Bu Wening menjauh.
Di belakang, Hendra menonton dari pintu pengadilan, tenang seperti biasa, dan ketika matanya bertemu mata Ratri ia mengangguk pelan—seperti petarung yang memberi hormat sebelum membunuh. Tapi Bu Wening, di samping Ratri, berbisik dengan nada yang berbeda dari pagi tadi.
"Dia bawa dua pengacara hari ini. Buat sidang perdana yang cuma baca gugatan, dua pengacara mahal." Ia tersenyum tipis untuk pertama kali. "Orang yang yakin menang nggak bayar dua pengacara buat baca-baca. Retak di halaman kedua itu, Nduk—dia takut sama retak itu. Sekarang, ayo kita pikirin perempuan wartawan tadi. Dia bisa jadi senjata. Atau bisa jadi bumerang. Tergantung kita cukup pinter atau nggak."
Aksara