Wartawan dari Kota

Namanya Laras. Ia mengejar Ratri sampai ke warung Cak Misnan dua hari kemudian, datang naik motor sendirian dari Surabaya, tas selempang penuh buku catatan dan satu kamera tua yang catnya terkelupas di pinggir—kamera kerja, bukan kamera pamer. Ia memesan kopi, duduk tanpa diminta seperti Mursid dulu, tapi ada yang berbeda dari caranya: ia tidak menyorot tubuh Ratri. Ia menatap mata. "Saya nggak akan bohongin Mbak," katanya, langsung, dan kejujuran pembuka itu membuat Ratri mendengarkan. "Saya jurnalis. Saya nyari cerita. Cerita Mbak bagus—biduan kampung lawan manajer kota di pengadilan, eksploitasi perempuan di sirkuit koplo. Itu cerita yang saya pengen banget tulis. Jadi ya, saya ke sini ada maunya. Tapi maunya beda dari yang Mbak takutin." Ratri menyeruput kopinya, tidak menjawab. "Saya tahu soal video yang viral itu," lanjut Laras. "Saya tahu gimana akun gosip motong delapan detik dan ngasih judul jorok. Saya tahu, karena saya kerja di dunia yang sama dengan akun-akun itu—dunia media—dan saya muak. Saya muak nulis berita yang ngejual perempuan. Saya nulis tentang buruh pabrik, tentang pengasuh anak yang dipukulin majikan, tentang biduan—dan tiap kali, editor saya bilang 'kurang seksi, kasih sudut yang lebih nendang.' Dan 'nendang' selalu artinya tubuh." Ia menatap Ratri lurus. "Saya nggak mau nulis yang itu. Saya mau nulis yang sebaliknya. Tapi saya butuh Mbak percaya saya, dan saya tahu itu susah, soalnya orang terakhir yang minta Mbak percaya namanya Hendra." Ratri menaruh gelasnya. Ia memikirkan banyak hal sekaligus—Bu Wening yang bilang wartawan ini bisa jadi senjata atau bumerang; racun sensasi yang masih ia ingat rasanya; bapaknya yang menunduk saat melewati pelanggan rujak. Liputan bisa membuat publik berpihak padanya, menekan Hendra, melindunginya di pengadilan opini. Atau liputan bisa mengulang persis yang menjeratnya—menjadikannya tontonan lagi, menggali ulang video lama, mengubah perkaranya jadi gosip. "Gimana saya tahu," kata Ratri pelan, "tulisan Mbak nggak bakal dipotong kayak video saya? Mbak nulis bagus, terus editor Mbak ganti judulnya jadi jorok biar rame. Yang baca cuma liat judul." Laras terdiam, dan untuk pertama kali ekspresinya berubah—bukan karena tersinggung, tapi karena Ratri menyentuh sesuatu yang nyata. "Itu pertanyaan yang bener," katanya akhirnya. "Dan jujur, saya nggak bisa janji seratus persen. Judul kadang di luar kuasa saya. Tapi saya bisa janji ini: saya tunjukin tulisannya ke Mbak sebelum terbit. Tiap kalimat. Kalau ada yang Mbak nggak suka, kita ubah. Dan kalau editor saya maksa judul jorok, saya tarik tulisannya, saya cari media lain yang mau muat utuh. Saya udah pernah lakuin itu. Saya pernah kehilangan kerjaan gara-gara itu." Ia mengeluarkan ponselnya, menunjukkan sebuah artikel lama—tentang pekerja rumah tangga, dengan foto yang menjaga martabat, judul yang lurus. "Ini tulisan saya. Mbak baca. Kalau menurut Mbak ini nulis orang dengan hormat, mungkin Mbak bisa percaya. Kalau enggak, saya pulang, nggak akan ganggu Mbak lagi." Ratri membaca artikel itu pelan, mengeja sebagian. Tulisan tentang seorang pengasuh anak yang dianiaya, dan yang menonjol dari tulisan itu bukan luka di tubuhnya, melainkan suaranya—kata-katanya sendiri, harapannya, anaknya di kampung. Perempuan dalam tulisan itu terasa seperti manusia utuh, bukan korban yang dipajang. Ratri menutup ponsel, mengembalikannya. Lalu ia bicara, dan suaranya tegas, suara yang sama yang ia pakai menolak Mursid dulu. "Saya kasih satu syarat," katanya. "Satu, dan nggak bisa ditawar. Mbak tulis suara saya. Bukan tubuh saya. Nggak ada foto saya yang lagi nyanyi di panggung dengan kebaya payet. Nggak ada video lama. Nggak ada 'biduan seksi yang lawan bos.' Kalau Mbak mau nulis, tulis soal cengkok saya, soal bagi hasil yang dipotong calo, soal Paman Darto yang jual keyboard cadangan buat sidang, soal biduan yang dijepit sirkuit. Tulis kenapa saya nyanyi, bukan gimana saya goyang. Saya udah cukup dilihat orang sebagai tubuh. Saya capek. Kalau Mbak bikin saya jadi tubuh sekali lagi, walau buat tujuan bagus, Mbak sama aja kayak mereka." Laras menatapnya lama, dan sesuatu di matanya melembut—bukan kasihan, tapi hormat. Ia mengeluarkan buku catatannya, membukanya ke halaman kosong, dan menulis satu kalimat di atas, lalu memutarnya supaya Ratri bisa baca. Di halaman itu tertulis: Tulis suaranya, bukan tubuhnya. "Saya tulis ini di kepala tiap halaman," kata Laras. "Biar saya nggak lupa siapa yang nyuruh. Setuju, Mbak?" Ratri menatap kalimat itu, lalu menatap perempuan yang menulisnya. Aliansi ini rapuh—ia tahu. Media adalah pisau bermata dua, dan ia baru saja menyerahkan kisahnya ke tangan yang bisa saja, suatu hari, berbalik melukainya. Tapi Bu Wening benar: dalam perang melawan orang yang menguasai persepsi seperti Hendra, ia tidak bisa diam saja sementara lawannya bicara. Ia butuh suaranya didengar—dengan caranya, di tanahnya, dengan syaratnya. "Setuju," kata Ratri. Mereka berjabat tangan di atas meja warung yang berbau kopi dan kretek, dan di sudut, Cak Misnan yang pura-pura mengelap gelas diam-diam mendengarkan, dan radio tuanya memutar lagu lawas seperti selalu. Yusuf, yang sejak tadi duduk di pojok mengawasi dengan curiga, akhirnya melepas pandangan waspadanya sedikit. Ketika Laras pergi, menstarter motornya, Yusuf mendekat. "Mbak yakin? Wartawan itu—" "Nggak yakin," potong Ratri jujur, menatap motor Laras yang menjauh di jalan pesisir. "Tapi Hendra lagi cerita versi dia ke dunia, Yus, dan dunia dengerin dia karena dia rapi dan kota. Kalau aku diem, cuma versi dia yang ada. Setidaknya sekarang ada satu orang yang nulis versiku—dengan syaratku." Ia menghabiskan kopinya yang sudah dingin. "Aku belajar satu hal dari video itu. Diem nggak bikin aku aman. Diem cuma bikin orang lain yang ngarang siapa aku."