Boikot itu tidak diumumkan. Tidak ada pengumuman dalam dunia calo—hanya telepon yang berhenti berdering, dan keheningan yang lebih keras dari teriakan.
Mula-mula Paman Darto mengira musim memang sedang sepi. Tapi ketika tiga minggu berlalu tanpa satu pun job, dan ketika ia mendengar bahwa orkes-orkes lain di sirkuit yang sama justru kebanjiran tanggapan, ia mengerti. Ini bukan musim. Ini tangan. Ia menelepon Karyo, dan untuk pertama kali Karyo tidak menjawab sama sekali. Ia menelepon tuan rumah yang biasanya langganan, dan suara di seberang berputar-putar, gugup, akhirnya jujur: "Maaf, Pak Darto. Bukan saya nggak mau. Tapi Pak Mursid bilang kalau saya pakai Bintang Samudra, dia nggak akan mau urusin acara saya yang lain. Sound-nya, panggungnya, semua lewat dia. Saya nggak bisa, Pak. Maaf banget."
Mursid menutup keran. Seluruh kran. Ia menggerakkan jaringan calonya untuk memastikan tidak ada satu pun tuan rumah di sirkuit yang berani memesan Bintang Samudra—karena memesan orkes yang dimusuhi Mursid berarti kehilangan akses ke seluruh layanan yang ia kuasai. Bukan cuma orkes. Sound, panggung, terpal, genset, MC—Mursid memegang benang ke hampir semuanya. Memesan Bintang Samudra berarti menentang seluruh mesin.
Dan mesin itu menang dengan mudah, karena orang kampung yang punya hajat hanya ingin acaranya lancar, bukan ikut perang idealisme orang lain.
Di warung Cak Misnan, kas orkes digelar lagi di atas meja, dan kali ini bahkan buku catatan lusuh Paman Darto tidak diperlukan, karena angkanya cukup ditulis di satu sudut: nol. Kas habis. Sebagian terkuras sidang, sebagian solar dan sewa, dan sekarang, tanpa job, tidak ada apa pun yang masuk.
Untuk pertama kali sejak Ratri mengenal pamannya, Paman Darto tidak bisa membayar siapa pun.
"Aku nggak bisa kasih kalian apa-apa bulan ini," kata Paman Darto di warung, dan suaranya, biasanya keras kepala, kini cuma lelah. Ia menatap satu per satu personelnya. "Cak Salim. Pak Hari. Topo. Yang lain. Aku nggak punya. Kalian harus cari makan sendiri sementara. Aku ngerti kalau ada yang mau cari job di tempat lain. Aku nggak nahan siapa-siapa."
Keheningan di warung itu lebih berat dari biasanya. Bukan keheningan marah—keheningan lapar. Cak Salim punya cucu yang ikut dengannya. Pak Hari sudah tua, susah cari kerja lain. Topo, yang istrinya baru sembuh dan masih harus cuci darah, menatap kopinya tanpa minum, dan Ratri tahu apa yang sedang lelaki itu pikirkan: Mursid masih menawarkan panjar di Mutiara Pantura. Boikot ini, mungkin, dirancang justru untuk membuat orang-orang seperti Topo akhirnya menyerah dan pindah—melemahkan Bintang Samudra dari dalam dengan kelaparan.
"Ini gara-gara aku," kata Ratri pelan, dan semua mata menoleh padanya. "Boikot ini gara-gara aku lawan Hendra. Mursid mukulin orkes biar kalian benci aku, biar kalian maksa aku nyerah. Itu yang dia mau."
"Nduk—" Cak Salim mulai.
"Aku nggak bilang aku nyesel," potong Ratri. "Tapi aku juga nggak mau pura-pura nggak liat. Kalian lapar gara-gara perang yang aku mulai. Itu nyata. Aku nggak akan suruh kalian nahan lapar buat harga diriku." Ia menarik napas. "Kalau ada yang harus cari makan di tempat lain dulu, pergi. Aku nggak akan benci. Sungguh."
Topo menatapnya, dan untuk sesaat Ratri yakin lelaki itu akan berkata ia pindah. Tapi Topo cuma menunduk, menggumam, "Aku pikir-pikir dulu," dan keluar warung lebih awal, dan punggungnya yang membungkuk saat berjalan pulang adalah gambar yang menempel di kepala Ratri sepanjang malam.
Yang tinggal di warung—Cak Salim, Yusuf, Pak Hari, Paman Darto—duduk dalam diam panjang. Radio Cak Misnan, untuk pertama kali, dimatikan; bahkan Cak Misnan merasa lagu lawas tidak pantas malam itu.
"Berapa lama kita bisa tahan?" tanya Yusuf akhirnya.
Paman Darto menatap meja. "Tanpa job? Aku bisa tahan minggu ini sama minggu depan dari tabungan terakhir. Setelah itu—" ia tidak menyelesaikan. Tidak perlu.
Ratri menatap orang-orang ini—keluarga orkes yang membesarkannya, yang memberinya panggung pertama, yang membela suaranya, yang sekarang kelaparan karena suaranya. Sidang masih berbulan-bulan lagi. Bu Wening masih menyusun bukti. Kemenangan, kalaupun datang, datang terlalu lambat untuk perut yang lapar minggu ini. Boikot Mursid sederhana dan kejam: ia tidak perlu mengalahkan Ratri di pengadilan. Ia hanya perlu membuat orkes Ratri kelaparan sampai bubar sendiri sebelum pengadilan selesai.
Dan untuk pertama kali, di warung yang radionya dimatikan itu, Ratri merasakan tepi jurang di bawah kakinya—bukan tepi kekalahan hukum, tapi tepi yang lebih dekat dan lebih nyata: tepi di mana orkes yang membesarkannya bisa mati kelaparan, satu per satu personel pergi mencari makan, dan ketika sidang akhirnya diputus, mungkin sudah tidak ada lagi Bintang Samudra untuk diselamatkan.
"Kita harus cari job tanpa Mursid," kata Ratri, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain, menatap radio yang mati di sudut. "Harus ada cara dapet panggung tanpa lewat dia. Harus ada."
Yusuf mengangkat kepalanya pelan, dan di matanya, di balik kelelahan, sesuatu yang kecil menyala—seperti tombol mixer yang baru saja dia temukan di gelap. "Mungkin ada, Mbak," katanya. "Cuma kita belum pernah coba."
Aksara