Ide Yusuf lahir di warung yang radionya mati, dan butuh tiga hari sebelum ada yang berani mempercayainya.
"Lewat hape," kata Yusuf lagi, malam berikutnya, sambil meletakkan ponselnya di tengah meja seolah benda itu bisa menjelaskan dirinya sendiri. "Orang sekarang nyari orkes nggak selalu ke calo. Ada yang nanya di grup-grup kampung, di komentar video. Tinggal yang punya hajat butuh, kita ada. Mursid nggak bisa boikot orang yang nggak dia kenal."
Paman Darto menatap ponsel itu seperti menatap sesuatu yang tidak ia percayai. Seumur hidup ia berdagang panggung dengan cara yang ia tahu: telepon ke calo, tawar di warung kopi, jabat tangan basah keringat. Dunia di dalam layar kecil itu adalah dunia yang membuatnya merasa tua. "Memang ada yang nyantol?"
"Belum," Yusuf jujur. "Tapi saya udah sebar. Di grup pesisir, di status, di kolom komentar video Mbak Ratri yang lama—yang asli, bukan yang dipotong. Saya tulis: Orkes Bintang Samudra terima tanggapan, harga bisa dibicarakan, langsung ke nomor ini."
Cak Salim mendengus, tapi tidak ketus, hanya lelah. "Le, kita ini orkes lapar. Mau nawarin diri ke orang nggak dikenal di internet? Kayak ngemis."
"Daripada ngemis ke Mursid?" potong Ratri, dan kalimat itu menggantung di udara seperti asap kretek yang tak mau hilang.
Keheningan itu sendiri adalah jawaban. Tidak ada yang ingin mengemis ke Mursid lagi, dan itulah satu-satunya hal yang membuat ide Yusuf bertahan di meja itu.
Telepon pertama datang dua hari kemudian, sore, saat Ratri sedang membantu bapaknya mengupas nanas di belakang gerobak. Yusuf berlari—benar-benar berlari, sandalnya hampir lepas—dari rumahnya yang berjarak tiga gang, dan napasnya patah-patah saat sampai. "Ada, Mbak. Ada yang nelpon. Hajatan. Khitanan anak. Di Wonorejo, atas, deket hutan."
Ratri meletakkan pisaunya. "Wonorejo atas itu jauh banget, Suf. Tiga jam naik truk, jalannya jelek."
"Iya. Dan bayarannya—" Yusuf menelan ludah. "Sejuta dua ratus. Udah termasuk semua. Solar, personel, sound."
Angka itu adalah penghinaan. Untuk job sejauh itu, dengan jalan yang akan menyiksa truk reyot mereka, sejuta dua ratus tidak cukup menutup ongkos. Tapi itu juga satu-satunya angka yang ada di dunia mereka minggu itu, dan angka kecil yang nyata selalu lebih berat dari angka besar yang tidak ada.
"Ambil," kata Paman Darto, yang ternyata berdiri di mulut gang, mendengarkan. Wajahnya keras lagi—keras yang sudah lama tidak Ratri lihat. "Ambil, Suf. Kita berangkat."
Mereka berangkat sebelum subuh. Truk bak terbuka itu mengerang menaiki tanjakan Wonorejo, dan di beberapa titik personel harus turun mendorong karena ban berputar di lumpur sisa hujan. Cak Salim memaki sambil tertawa; Pak Hari, yang tua, hanya duduk memegangi sulingnya di pangkuan seperti memeluk anak. Genset terombang-ambing di bak, diikat tali yang Yusuf periksa tiga kali. Ratri duduk di antara peralatan, merasakan setiap lubang jalan di tulang punggungnya, dan untuk pertama kali sejak boikot, ia merasakan sesuatu yang aneh menggelembung di dadanya: bukan kemenangan, hanya gerak. Mereka bergerak. Itu sudah lebih baik dari diam menunggu telepon yang tak berdering.
Hajatan di Wonorejo atas ternyata kecil. Tuan rumahnya, seorang petani kopi bernama Pak Tasrip, malu-malu saat menyambut mereka. "Saya nggak nyangka orkes beneran mau jauh-jauh ke sini," katanya. "Biasanya orkes minta lewat calo, dan calo minta tambahan transport sampai dobel. Saya nggak sanggup. Makanya saya cuma berani nanya di internet, iseng."
Kalimat itu menusuk Ratri di tempat yang tak ia duga. Selama ini ia mengira calo memeras orkes. Ia tak pernah benar-benar memikirkan bahwa calo juga memeras orang seperti Pak Tasrip—petani yang ingin anaknya punya hajatan layak tapi harganya dinaikkan oleh tangan-tangan yang tak menyentuh satu pun alat musik. Mursid memotong dari dua sisi: dari orkes yang lapar dan dari tuan rumah yang miskin. Dan di antara dua sisi itu, yang gemuk hanya calo.
Panggung malam itu darurat: papan-papan dipinjam dari musala, terpal seadanya, lampu dari genset yang batuk-batuk seperti biasa. Penontonnya tak sampai dua ratus—warga kampung kopi, anak-anak yang menyusup ke depan, ibu-ibu yang menggendong bayi di pinggir. Tak ada yang menyawer dengan amplop tebal. Tak ada yang berteriak minta lagu panas.
Dan justru karena itu, Ratri menyanyi dengan cara yang sudah lama tidak ia rasakan. Tanpa beban citra, tanpa kamera yang mengintai goyangnya, tanpa Hendra di kepalanya. Ia menyanyi lagu lawas yang bapaknya senang, cengkok yang panjang dan basah, dan ketika ia sampai di senggakan, anak-anak di depan ikut bersorak, dan seorang nenek di pinggir menangis tanpa ia tahu kenapa.
Mereka pulang menjelang fajar dengan sejuta dua ratus di kantong Paman Darto—yang, setelah dipotong solar dan dibagi tipis, menyisakan receh untuk masing-masing. Receh. Tapi receh yang utuh dari calo. Tak ada potongan Mursid. Tak ada tangan asing yang menggemuk dari keringat mereka.
Di atas bak truk yang menuruni Wonorejo dalam gelap, Paman Darto memandangi lembar uang lusuh itu lama sekali, lalu melipatnya dan memasukkannya ke saku dada, dekat jantung. "Aku dagang panggung tiga puluh tahun," katanya pelan, suaranya hampir tenggelam oleh deru mesin. "Selalu lewat calo. Selalu kupikir nggak ada jalan lain." Ia menatap Yusuf, yang setengah tertidur memeluk gulungan kabel. "Bocah ini nemu satu jalan kecil. Cuma satu. Nggak cukup buat ngidupin orkes. Tapi satu lebih banyak dari nol."
Ratri menyandarkan kepalanya ke peti sound, menatap langit yang mulai memucat di timur. Satu job. Satu kampung. Satu malam tanpa Mursid. Itu belum mengalahkan apa pun—boikot masih mencekik, sidang masih menggantung, utang Bu Yati masih beranak dua puluh persen tiap bulan. Tapi untuk pertama kali sejak warung itu mematikan radionya, ada benih sesuatu yang ditanam: bukti, sekecil receh di saku Paman Darto, bahwa orkes ini bisa bernapas tanpa izin Mursid.
Benih yang ringkih. Tapi benih.
Aksara