Nining muncul di depan rumah Ratri pada sebuah siang yang panas, memakai daster bunga dan sandal jepit yang putus salah satu talinya, dan untuk sesaat Ratri tak mengenalinya tanpa riasan panggung.
Dulu, sebelum semua ini, Nining adalah biduan utama Bintang Samudra. Suaranya melengking tinggi, gayanya genit, dan ia tahu cara membuat saweran membanjir dengan kerlingan mata. Ratri dulu cuma cadangan—yang naik saat Nining ngambek soal bayaran, malam sunatan di Ketapang yang mengubah segalanya. Setelah video itu viral dan Ratri jadi pusat perhatian, Nining perlahan menjauh. Tidak bertengkar, tidak memaki. Hanya menjauh, seperti orang yang tahu lampu sorot sudah pindah dan tak mau berdiri di gelap menontonnya menyala untuk orang lain.
"Aku denger orkes lagi susah," kata Nining, tanpa basa-basi, berdiri di pagar bambu yang reyot. "Denger Mursid mboikot."
Ratri mengangguk hati-hati. Ia tak tahu Nining datang sebagai apa—penonton kemalangan, atau sesuatu yang lebih buruk.
"Aku mau nyanyi lagi," kata Nining. "Sama Bintang Samudra."
Ratri terdiam. "Nin, kita nggak bisa bayar. Kas nol. Bahkan personel lama nggak dibayar bulan ini."
"Aku tau." Nining mengangkat dagunya, dan di balik daster bunga dan sandal putus itu ada sesuatu yang keras dan tua. "Makanya aku bilang: gratis. Sementara. Sampai kalian bisa napas lagi."
Ratri membuka pintu pagar, dan mempersilakan Nining masuk, dan mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon mangga yang dulu jadi tempat Ratri belajar cengkok sembunyi-sembunyi dari bapaknya.
Nining tidak langsung menjelaskan. Ia menatap halaman tanah yang disapu rapi, lalu bercerita—bukan menyalahkan, hanya bercerita. Setelah menjauh dari Bintang Samudra, ia sempat ikut orkes lain di sirkuit sebelah, orkes yang dipegang calo berbeda. Di sana ia belajar bahwa di mana-mana sama. "Mereka suruh aku turunin kostum," kata Nining datar. "Suruh goyang lebih. Bilang suaraku udah nggak laku, yang laku badan. Aku turutin, Tri. Setahun. Karena aku butuh duit, anakku—" ia berhenti, menelan sesuatu. "Anakku sekolah. Aku turutin sampai aku nggak bisa lagi liat diriku sendiri di kaca rias."
Ia menatap Ratri lurus. "Pas aku denger kamu lawan si Hendra, aku ketawa dulu. Kupikir, sok idealis bocah ini, nanti juga nyerah kayak aku. Tapi kamu nggak nyerah. Tiga minggu diboikot, kas nol, kamu masih lawan." Suaranya pecah sedikit. "Aku nggak punya keberanian itu pas masih muda, Tri. Aku terlambat. Tapi nggak ada salahnya aku bantuin yang masih bisa."
Ratri merasa matanya panas. Ia teringat malam-malam awal ketika ia iri pada Nining, ketika ia menganggap Nining sebagai pesaing yang harus dikalahkan, biduan yang merebut panggung yang ia inginkan. Betapa kecilnya pikiran itu sekarang. Mereka tidak pernah bersaing. Mereka hanya dua perempuan yang diberi panggung yang sama dan dipaksa memilih harga yang sama—dan satu memilih lebih dulu, lebih muda, tanpa contoh untuk diikuti.
"Paman Darto bakal seneng banget," kata Ratri akhirnya, suaranya serak.
Dan Paman Darto memang demikian. Ketika Nining datang ke warung Cak Misnan malam itu dan mengumumkan ia kembali, lelaki tua itu—yang berminggu-minggu tampak seperti layar yang kempis—tiba-tiba berdiri dan menjabat tangan Nining dua kali, dan matanya basah, dan ia berpaling cepat pura-pura mencari rokok agar tak ada yang melihat. "Bintang Samudra punya dua biduan lagi," katanya parau. "Dua. Setelah bertahun-tahun cuma sanggup bayar satu."
Job berikutnya—lagi-lagi lewat ponsel Yusuf, hajatan pernikahan di kampung nelayan dua jam ke timur—mereka tampil berdua. Dan sesuatu terjadi di panggung malam itu yang tak pernah terjadi sebelumnya. Nining membuka dengan lagu lawas, suaranya yang melengking kini terdengar berbeda di telinga Ratri—bukan genit, tapi getir, penuh, suara perempuan yang sudah membayar mahal untuk tahu apa yang ia nyanyikan. Lalu Ratri masuk, dan mereka bersahut-sahutan di senggakan, saling memberi ruang, saling mengangkat. Tak ada rebutan saweran. Tak ada kerlingan untuk menjatuhkan yang lain.
Penonton merasakannya. Dua biduan yang saling membela alih-alih saling sikut adalah pemandangan yang asing di sirkuit, dan keasingan itu memikat. Saweran malam itu tidak banyak—kampung nelayan tidak kaya—tapi ada rasa hangat yang tak bisa dihitung dengan uang, rasa yang sudah lama hilang dari panggung Bintang Samudra sejak boikot dan sidang menyedot semuanya.
Di belakang panggung, saat melepas riasan dengan tisu basah di cermin retak yang dipinjam dari rumah tuan rumah, Nining berkata pelan, "Tau nggak yang paling aku rindu? Bukan saweran. Bukan tepuk tangan." Ia menatap pantulan wajahnya sendiri, kali ini tanpa benci. "Yang aku rindu, nyanyi tanpa mikir gimana caranya badanku keliatan. Cuma nyanyi. Kayak tadi."
Ratri meletakkan tangannya di bahu Nining. Di luar, Yusuf sedang menggulung kabel, Cak Salim mengangkut gendang, Paman Darto menghitung receh dengan senyum tipis yang sudah lama tak ada. Orkes yang nyaris beku karena lapar, malam itu, sedikit menghangat—bukan karena uang, tapi karena seseorang yang dulu menjauh memilih kembali di saat paling sulit, dan membawa serta sesuatu yang lebih berharga dari suara: bukti bahwa solidaritas di antara mereka yang sama-sama dijepit masih mungkin tumbuh, bahkan setelah bertahun-tahun saling memunggungi.
Aksara