Bukti yang Tak Cukup Kuat

Bu Wening sudah memperingatkan, tapi peringatan tak pernah benar-benar menyiapkan orang untuk patah. "Rekaman ini lemah, Mbak Ratri," kata pengacara itu di kantornya yang sempit di Situbondo, beberapa hari sebelum sidang lanjutan, sambil memutar lagi tujuh menit suara Hendra dari ponsel Selvi. "Saya akan ajukan. Tapi saya mau Mbak siap kalau hakim mengesampingkannya." Di rekaman itu, suara Hendra terdengar santai, mengajari talenta baru: mereka tanda tangan apa aja abis denger suara mereka sendiri bagus pertama kali. Tinggal kasih waktu yang pas. Kasih kopi. Kasih pujian. Form-nya keluar belakangan, pas mereka masih melayang. Bagi Ratri, kalimat itu adalah pengakuan telanjang. Tapi Bu Wening menatapnya dengan mata yang sudah terlalu sering melihat kebenaran kalah di ruang sidang. "Masalahnya tiga," jelas Bu Wening, mengangkat jari satu per satu. "Satu, kita nggak bisa buktikan ini suara Hendra tanpa uji forensik yang mahal dan makan waktu. Dua, kita nggak bisa buktikan rekaman ini dibuat kapan dan di mana—bisa jadi dipotong, disambung, direkayasa, begitu argumen mereka nanti. Tiga, dan ini yang paling berat: cara Selvi mendapatkannya. Merekam orang diam-diam itu sendiri bisa dipersoalkan keabsahannya." Ia menutup ponsel. "Bukti yang cara dapetnya bermasalah bisa ditolak, sekuat apa pun isinya." Ratri merasa lantai kantor itu sedikit miring. "Jadi percuma?" "Nggak percuma. Tapi jangan ditaruh semua harapan di sini." Sidang lanjutan digelar di ruang yang sama, di pengadilan negeri yang catnya kusam dan kipas anginnya berderit. Ratri duduk di kursi tergugat, mengenakan kemeja terbaik yang ia punya—kemeja yang biasanya untuk kondangan—dan tangannya basah di pangkuan. Di seberang, dua pengacara Hendra duduk berdampingan, rapi, dingin, dengan map tebal dan jam tangan yang berkilau. Hendra sendiri tidak hadir; ia tak perlu hadir. Ia membayar orang untuk hadir. Ketika Bu Wening mengajukan rekaman itu sebagai bukti, salah satu pengacara Hendra—yang lebih tua, dengan suara yang halus dan menyayat seperti pisau cukur—bangkit hampir sebelum rekaman selesai diputar. "Yang Mulia," katanya tenang, "izinkan kami keberatan." Dan ia melakukan persis apa yang Bu Wening ramalkan, satu per satu, dengan ketenangan orang yang sudah melakukannya ratusan kali. Tak ada bukti suara dalam rekaman ini milik klien kami. Tak ada bukti kapan dan di mana rekaman dibuat. Cara perolehan rekaman ini patut dipertanyakan keabsahannya—diambil secara sembunyi-sembunyi oleh pihak yang kini berseberangan dengan klien kami, sangat mungkin dengan motif. "Kami memohon rekaman ini dikesampingkan dari pembuktian." Hakim—seorang perempuan paruh baya dengan kacamata tebal yang mendengarkan tanpa ekspresi sepanjang persidangan—membaca berkas itu lama, lalu melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidungnya. "Pengadilan akan mempertimbangkan keberatan," katanya. Dan beberapa menit kemudian, dengan suara datar yang justru lebih menyakitkan karena ketenangannya: "Mengingat keabsahan dan keotentikan rekaman tidak dapat dipastikan, dan cara perolehannya patut dipertanyakan, pengadilan mengesampingkan bukti rekaman tersebut dari pembuktian." Dikesampingkan. Satu kata, dan tujuh menit suara Hendra menjadi tidak ada—seolah pengakuan itu tak pernah keluar dari mulutnya. Ratri menatap meja kayu di depannya, urat-urat kayu yang membentuk garis-garis seperti sungai yang mengering, dan ia merasakan sesuatu jatuh di dalam dadanya, perlahan, seperti batu yang tenggelam ke dasar sumur. Senjata terbaiknya gugur. Senjata yang Selvi pertaruhkan begitu banyak untuk memberikannya—mengkhianati orang yang menghidupinya, mempertaruhkan panggungnya sendiri—gugur dalam satu kalimat datar dari perempuan berkacamata tebal. Di luar pengadilan, di bawah pohon trembesi tempat orang-orang merokok menunggu, Ratri duduk di bangku semen dan tidak bisa bicara untuk waktu yang lama. Bu Wening duduk di sampingnya, tidak menghibur dengan kata-kata kosong, hanya diam menemani—yang justru lebih ia hargai. "Saya kira itu bukti kuat," kata Ratri akhirnya, suaranya hampir tak terdengar. "Dia ngaku, Bu. Suaranya jelas. Dia ngaku." "Di telinga kita, iya," kata Bu Wening pelan. "Di hukum, beda. Hukum nggak nanya apa yang bener. Hukum nanya apa yang bisa dibuktikan dengan cara yang benar." Ia menatap asap rokok orang lain yang menggumpal di udara panas. "Itu yang bikin orang kayak Hendra menang berkali-kali. Bukan karena dia bener. Karena dia tau cara main aturannya." Ratri menelepon Selvi malam itu, dengan tangan gemetar, takut harus mengabarkan bahwa pengorbanannya sia-sia. Selvi mendengarkan dalam diam panjang di seberang sana. Lalu, dengan suara yang lebih tegar dari yang Ratri duga, ia berkata: "Aku udah nyangka, Tri. Mereka selalu menang di kertas. Tapi rekaman itu bukan cuma buat hakim." Jeda. "Itu buat kamu tau kamu nggak gila. Bahwa apa yang dia lakuin ke kamu, dia lakuin ke banyak orang, sengaja, dengan rumus. Jangan lupa itu walaupun hakim nyuekin." Kalimat itu tidak mengembalikan apa pun yang hilang di ruang sidang. Tapi malam itu, sebelum tidur, Ratri menuliskannya di balik salinan kontrak yang ia simpan—rumus, banyak orang, sengaja—dan menatap tiga kata itu lama. Perkara hukumnya kini miring jelas ke arah Hendra. Denda kebangkrutan, yang tadinya cuma bayangan, kini terasa seperti dinding yang mendekat. Tapi di balik kalimat Selvi, sesuatu yang lain mulai berbentuk di kepalanya, samar dan belum jelas: kalau ini rumus yang dipakai ke banyak orang, maka di luar sana ada banyak orang lain yang juga punya kontrak seperti dirinya. Dan banyak orang, mungkin, lebih sulit dikesampingkan daripada satu rekaman.