Tawaran kedua datang lewat perantara, bukan lewat Hendra langsung, dan kelicikan itu sendiri sudah merupakan pesan.
Perantaranya adalah Karyo—calo muda yang dulu sering jadi kaki tangan Mursid, yang menelepon Paman Darto dengan nada yang tiba-tiba sopan, manis, seolah boikot tiga minggu itu tak pernah terjadi. "Saya cuma nyampein, Pak Darto," katanya. "Pak Hendra mau baikan. Beliau bilang, gugatan ini cuma bikin capek dua-duanya. Beliau nawarin: Mbak Ratri lupakan gugatan, tampil tiga kali di acara beliau, abis itu bebas. Kontrak dicabut. Dan ada bonus. Bonus gede."
Angka bonus itu disebut Karyo dengan suara yang sengaja diperlambat, agar setiap nolnya terdengar jelas. Cukup untuk melunasi utang Bu Yati. Cukup untuk menebus gerobak rujak bapaknya. Cukup untuk membayar personel yang sudah tiga minggu lapar. Cukup untuk menghentikan sidang yang mulai miring ke arah kalah.
Ketika Paman Darto menyampaikannya di warung malam itu, ruangan menjadi sunyi, lalu pecah.
"Tri," kata Cak Salim, dan ini pertama kalinya ia bicara soal kasus itu dengan nada mendesak. "Aku nggak mau ngatur hidupmu. Tapi—tiga kali. Tiga kali, abis itu bebas. Itu nutup utang rentenirmu. Itu nyelametin gerobak bapakmu." Ia menelan ludah. "Cucuku ikut aku, Nduk. Udah tiga minggu kita makan seadanya. Aku nggak maksa. Tapi tiga kali—"
"Tiga kali aja," kata Pak Hari pelan, dan dari mulut lelaki tua yang biasanya diam, kalimat itu terasa lebih berat. "Kayaknya nggak seberapa, Nduk, dibanding semua yang kita tanggung."
Dan untuk pertama kali, Ratri merasakan dirinya benar-benar goyah. Bukan tergoda seperti dulu, di awal, ketika kilau panggung besar membutakannya. Ini berbeda. Ini godaan yang lahir dari rasa bersalah—dari wajah-wajah lapar di sekelilingnya, dari gerobak bapaknya yang tergadai, dari Marni istri Topo yang masih harus cuci darah, dari semua biaya yang ia bebankan pada orang-orang yang ia cintai demi sesuatu yang abstrak bernama harga diri.
Tiga kali. Berapa beratnya, sebenarnya, tiga kali dibanding semua penderitaan ini? Ia membayangkannya: naik panggung tiga malam, menjadi 'dia' di poster itu tiga malam, lalu bebas. Bebas dari sidang, dari utang, dari lapar. Orkes selamat. Bapaknya tenang. Tangannya hampir meraih telepon untuk bilang ya.
Lalu ia teringat Selvi.
Ia teringat percakapan mereka, jauh sebelum semua ini—Selvi yang bercerita bagaimana semua bermula. Awalnya juga tiga kali, kata Selvi waktu itu, dengan tawa yang lebih mirip ringisan. Tampil tiga kali, terus dia bilang ada yang minta lagi, sayang ditolak, bonusnya gede. Tiga kali jadi sepuluh kali. Sepuluh jadi tiap minggu. Sebelum aku sadar, aku udah jadi 'dia' yang di poster, dan aku nggak inget lagi kapan terakhir aku jadi diriku sendiri di panggung.
Ratri menarik tangannya menjauh dari telepon.
"Tiga kali nggak akan tiga kali," katanya, perlahan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain. Lalu ia mengangkat kepala dan menatap wajah-wajah lapar itu, satu per satu, dan suaranya menguat. "Dengerin aku. Hendra nawarin tiga kali ke Selvi juga, dulu. Selvi cerita sendiri ke aku. Tiga kali jadi sepuluh, sepuluh jadi selamanya. Begitu aku naik sekali sebagai 'dia', begitu foto-fotonya beredar, begitu dia pegang bukti aku mau, dia nggak akan lepasin aku. Dia bakal bilang ada yang minta lagi. Bakal ada alasan baru tiap kali. Dan aku nggak bisa lawan lagi, karena aku udah pernah mau sekali."
Ruangan terdiam.
"Yang dia tawarin bukan kebebasan," lanjut Ratri, suaranya bergetar tapi tidak goyah. "Yang dia tawarin tali yang lebih panjang, biar aku ngerasa bebas pas lagi diiket. Aku liat itu di Selvi. Aku nggak mau jadi Selvi yang lama."
Cak Salim menunduk. Ia tidak membantah, tapi rahangnya mengeras, dan Ratri tahu—ia tahu—bahwa di balik diam itu ada lapar yang nyata, ada cucu yang harus makan, ada batas yang sedang ia uji pada orang-orang yang ia cintai. Kemarahan itu tidak diucapkan, tapi terasa, seperti listrik sebelum hujan.
"Kalau kamu salah, Tri," kata Cak Salim akhirnya, suaranya rendah, tidak kejam tapi penuh, "kalau ini berlarut sampai berbulan-bulan lagi, sampai kita beneran nggak bisa makan—aku nggak janji aku bisa terus di sini. Aku nggak mau munafik."
"Aku tau, Cak," kata Ratri pelan. "Aku nggak minta kalian nahan lapar buat aku. Aku cuma minta—jangan suruh aku jual diriku buat ngasih kalian makan. Karena kalau aku lakuin itu, yang kalian kasih makan bukan aku lagi."
Mereka berpisah malam itu tanpa keputusan bersama, masing-masing menanggung beratnya sendiri. Ratri berjalan pulang di bawah langit tanpa bintang, dan ia tahu retakan dalam orkes baru saja melebar—bukan karena ada yang jahat, tapi karena lapar adalah lapar, dan harga diri tak mengenyangkan perut. Ia telah menolak lagi. Dan tiap penolakan, ia mulai mengerti, tidak gratis—dibayar oleh orang-orang di sekelilingnya, bukan hanya oleh dirinya. Pertanyaannya, yang menggantung di udara malam itu, adalah berapa lama lagi mereka sanggup membayar.
Aksara