Topo datang ke rumah Ratri pagi-pagi sekali, sebelum bapaknya menggelar gerobak, dan dari cara lelaki itu berdiri di pagar—tidak masuk, tidak duduk, hanya berdiri memegangi tepi bambu—Ratri sudah tahu sebelum ia bicara.
"Aku pamit, Tri," kata Topo.
Matahari masih rendah, dan kabut tipis dari laut belum sepenuhnya hilang. Topo memakai kemeja yang biasanya untuk acara penting—kemeja yang sama yang ia pakai saat menggebuk gendang di hajatan besar—dan rambutnya disisir rapi, dan justru kerapian itu yang membuat Ratri ingin menangis. Ia berdandan untuk pamit. Seperti orang yang menghormati sesuatu yang ia tinggalkan.
"Topo—" Ratri keluar, kakinya telanjang di tanah dingin.
"Jangan dilarang, Tri. Tolong. Kalau kamu larang, aku nggak akan kuat pergi, dan kalau aku nggak pergi, aku nggak tau gimana bayar Marni." Suaranya patah di nama istrinya. "Cuci darahnya dua kali seminggu sekarang. Dokternya bilang nggak boleh telat. Tiap kali aku liat dia di kursi itu, tabung-tabung itu, darahnya keluar masuk—" Ia berhenti, menggosok wajahnya dengan telapak tangan. "Aku nggak bisa terus pinjem sana-sini. Aku nggak bisa terus nungguin job yang nggak dateng karena boikot."
"Mursid yang nawarin?"
Topo mengangguk. "Mutiara Pantura. Dibayar di muka. Dua bulan langsung, di depan." Ia tertawa kecil, tawa yang lebih menyakitkan dari tangisan. "Aku tau apa artinya, Tri. Aku tau Mursid sengaja nawarin aku pas kita lagi diboikot, pas aku lagi paling lemah. Dia pinter milih orang. Dia tau aku yang paling cepet retak karena Marni." Mata Topo memerah. "Tapi aku nggak punya pilihan. Marni nggak bisa nunggu kamu menang sidang berbulan-bulan lagi. Ginjalnya nggak ngerti soal harga diri."
Ratri berdiri di sana, dan tak ada satu pun kalimat yang ia temukan yang tidak terasa kejam. Ia tak bisa berkata jangan pergi, karena itu berarti memintanya membiarkan istrinya mati demi orkes. Ia tak bisa berkata tak apa-apa, karena itu bohong—ini bukan tak apa-apa, ini kehilangan, ini robek di tubuh orkes yang sudah tipis. Ia tak bisa marah, karena Topo tidak mengkhianati siapa pun; ia hanya mencintai istrinya lebih dari sebuah orkes, dan siapa yang berhak menyalahkan itu.
Inilah yang lebih menyakitkan dari pengkhianatan: perpisahan tanpa kebencian. Kalau Topo pergi dengan dendam, dengan kemarahan, Ratri bisa membenci balik dan rasa benci itu akan menumpulkan luka. Tapi Topo pergi dengan air mata dan kemeja rapi dan permintaan maaf, dan tak ada yang bisa dibenci, hanya kehilangan murni yang tak ada penawarnya.
"Marni gimana?" tanya Ratri akhirnya, karena itu satu-satunya hal yang masih bisa ia tanyakan dengan tulus.
Wajah Topo melembut, dan untuk sesaat ada syukur di sana yang menembus semua kepahitan. "Lebih baik. Sejak obatnya nggak telat lagi—sejak kamu pinjemin uang dulu itu, Tri." Ia menatapnya. "Aku belum bilang makasih buat itu. Kamu gadein gerobak bapakmu buat istriku. Aku nggak akan pernah lupa."
"Itu bukan utang, Topo. Itu—"
"Itu utang yang nggak akan bisa aku bayar," potong Topo lembut. "Dan sekarang aku malah ninggalin orkes pas kamu lagi paling butuh. Aku tau gimana keliatannya. Tukang gendang yang kamu selametin istrinya, malah kabur ke musuh." Suaranya pecah lagi. "Tapi aku bukan kabur ke musuh, Tri. Aku cuma lari ke arah yang ada makanannya. Itu bedanya, dan itu juga sama aja menyakitkannya."
Ia mengeluarkan sesuatu dari saku—amplop tipis, lusuh—dan menyodorkannya lewat pagar. "Ini dari panjar Mutiara. Sebagian. Buat orkes. Buat kalian makan sementara cari penggebuk baru."
Ratri menggeleng keras. "Topo, nggak. Itu buat Marni."
"Marni udah aman dua bulan ke depan. Ini—" Topo menahan amplop itu tetap terulur, tangannya gemetar. "Tolong, Tri. Biar aku ninggalin sesuatu selain lubang di orkes. Biar aku nggak cuma jadi orang yang pergi. Tolong."
Ratri mengambil amplop itu, bukan karena ia membutuhkannya—meski orkes membutuhkannya—tapi karena ia mengerti Topo lebih membutuhkan untuk memberikannya. Untuk pergi sebagai seseorang yang masih memberi, bukan hanya mengambil. Itu satu-satunya martabat yang tersisa untuk diselamatkan pagi itu, dan ia tak akan merampasnya.
Mereka tidak berpelukan—lelaki pesisir tidak begitu—tapi Topo meraih tangan Ratri lewat pagar dan menggenggamnya sebentar, kuat, tangan yang penuh kapalan dari bertahun-tahun menggebuk gendang, lalu melepaskannya.
"Kamu menang nanti, Tri," katanya. "Aku percaya. Dan kalau orkes ini hidup lagi, kalau ada hari di mana kalian bisa bayar layak tanpa harus jual siapa-siapa—" ia tersenyum, basah, "—panggil aku. Aku pulang."
Lalu ia berbalik dan berjalan menjauh, di sepanjang gang tanah yang basah embun, punggungnya membungkuk seperti malam ia keluar lebih awal dari warung dulu, dan Ratri berdiri di pagar bambu reyot itu menontonnya pergi sampai ia berbelok dan hilang.
Ia menggenggam amplop tipis itu di dada, dan untuk pertama kali sejak perang ini dimulai, Ratri menangis—bukan karena marah, bukan karena takut kalah, tapi karena idealismenya, yang ia jaga mati-matian, baru saja memakan korban pertamanya yang permanen. Bukan Hendra yang merampas Topo. Bukan Mursid. Lapar yang merampasnya, dan lapar itu ada karena ia memilih melawan. Kemenangan moral terasa murah pagi itu, di gang basah, dengan amplop lusuh di tangan dan satu kursi gendang yang kini kosong selamanya.
Aksara