Mereka mencari penggebuk pengganti selama lima hari dan tidak menemukan siapa pun.
Penabuh gendang yang baik tidak tumbuh di pohon. Yang ada di kampung-kampung sekitar sudah terikat orkes lain, atau di bawah jaringan Mursid yang tak akan membiarkan mereka membantu Bintang Samudra, atau terlalu tua, atau terlalu hijau. Yusuf menghubungi semua nama yang ia tahu. Cak Salim bertanya ke sana kemari di warung kopi. Tak ada. Dan ketika job berikutnya datang—lewat ponsel Yusuf, hajatan pernikahan di sebuah kampung perbatasan, bayaran lumayan, terlalu berharga untuk ditolak di tengah boikot—mereka tak punya pilihan selain berangkat pincang.
"Aku bisa nge-pad," kata Yusuf ragu, di atas truk yang melaju, mengetuk-ngetuk perutnya seperti gendang. "Pernah belajar dikit dulu. Nggak bagus, tapi—"
"Kamu di sound, Suf," potong Paman Darto. "Nggak ada operator lain. Kalau kamu di gendang, sound-nya siapa?" Lelaki tua itu menatap jalan yang berlubang. "Kita main apa adanya. Cak Salim bantu isi ketukan pakai apa yang ada. Pak Hari isi celah pakai suling. Kita tutup-tutupin."
Tapi gendang bukan alat yang bisa ditutup-tutupi.
Di panggung darurat malam itu—lapangan kecil, lampu kelap-kelip, penonton kampung yang datang dengan harapan biasa—Ratri merasakannya sejak lagu pertama. Koplo hidup dari gendang. Senggakannya, dorongannya, jantungnya yang memompa goyang penonton, semuanya ada di tangan penabuh. Tanpa Topo, ritme itu bolong. Cak Salim mencoba mengisi dengan ketipung seadanya dan tangannya yang sudah tua, tapi ketukannya goyah, kadang cepat kadang lambat, dan setiap kali ia tertinggal sepersekian detik, seluruh lagu terasa pincang, seperti orang berjalan dengan satu kaki lebih pendek.
Ratri mencoba menutupinya dengan suara. Ia menarik cengkok lebih panjang, mengisi celah dengan senggakan sendiri, memimpin tempo lewat lengkingan, melakukan segala yang ia bisa untuk menyangga lagu yang ambruk dari dalam. Untuk satu-dua lagu, ia hampir berhasil. Penonton masih ikut. Tapi koplo bukan pertunjukan satu orang. Ia bisa menyanyi sebagus apa pun, tapi kaki penonton tidak akan bergoyang tanpa gendang yang benar, dan kaki yang tak bergoyang adalah penonton yang perlahan kehilangan minat.
Ia melihatnya terjadi. Di lagu keempat, beberapa orang mulai duduk. Di lagu keenam, ada yang pergi ke warung di pinggir dan tak kembali. Goyang di depan panggung yang biasanya rapat dan riuh, malam itu jarang, ragu-ragu, seperti orang yang ingin menari tapi tak menemukan ketukannya. Saweran yang biasanya berjatuhan ke panggung, malam itu nyaris tak ada—dan saweran adalah cermin paling jujur dari sebuah penampilan koplo. Penonton tidak menyawer karena sopan. Mereka menyawer karena tergerak. Dan malam itu, tak banyak yang tergerak.
Nining, yang naik bergantian dengan Ratri, juga merasakannya. Saat mereka berpapasan di sisi panggung, ia berbisik, wajahnya tegang di balik riasan: "Gendangnya, Tri. Kita kayak nyanyi di atas pasir."
Dan itulah perasaannya persis—menyanyi di atas pasir, tak ada lantai yang keras untuk berpijak, segala sesuatu amblas pelan-pelan di bawah kaki.
Di tengah lagu ketujuh, terjadi yang paling memalukan. Cak Salim, yang sudah berkeringat deras dan kelelahan menahan tempo yang bukan keahliannya, kehilangan ketukan sama sekali selama beberapa bar. Lagu itu pecah di tengah—suling Pak Hari berbenturan dengan ketipung yang tertinggal, keyboard Paman Darto bingung mengikuti yang mana, dan untuk beberapa detik yang terasa seperti setahun, Bintang Samudra terdengar seperti orkes yang tidak pernah berlatih, orkes amatir, orkes yang sedang rontok di depan mata kampung yang datang menontonnya.
Ratri menyelamatkannya dengan masuk paksa, menarik lagu kembali ke jalurnya lewat suara, tapi kerusakan sudah terjadi. Di barisan penonton, ia mendengar seseorang berkata—tidak pelan, mungkin sengaja agar terdengar—"Orkes apa ini, kayak orang baru belajar."
Kalimat itu menancap lebih dalam dari semua hinaan Hendra. Karena Hendra menghina citranya. Tapi kalimat ini menghina orkesnya—keluarga yang membesarkannya, Paman Darto yang menjual keyboard cadangannya demi sidang, Pak Hari yang tua dan setia, Cak Salim yang membawa cucu dan tetap bertahan saat yang lain pergi. Mereka tidak pantas diejek. Mereka hanya kekurangan satu orang. Dan satu orang itu cukup untuk merobohkan segalanya.
Mereka menyelesaikan job itu—harus, karena bayaran—tapi pulang dalam diam yang berbeda dari diam biasanya. Bukan diam lelah yang puas. Diam malu. Bayaran malam itu, setelah dipotong solar, kecil dan terasa seperti belas kasihan. Tuan rumah membayar penuh, sopan, tapi Ratri menangkap di matanya rasa yang lebih buruk dari kecewa: rasa kasihan. Mereka dibayar bukan karena hebat, tapi karena tuan rumah tak tega.
Di atas truk yang pulang, Paman Darto tidak menghitung uang seperti biasa. Ia memegang lembaran itu di tangan, menatapnya, lalu memasukkannya ke saku tanpa membaginya, untuk dibagi besok saja, karena malam itu tak seorang pun ingin melihat betapa sedikitnya.
Ratri menyandar ke peti sound, menatap gelap yang berlari di kedua sisi jalan, dan untuk pertama kali sebuah kebenaran yang keras mengendap di dadanya: suaranya saja tidak cukup. Selama ini ia mengira, dalam hatinya yang paling jauh, bahwa selama ia masih punya suara, ia bisa menyangga apa pun—orkes, sidang, harga diri, semua. Tapi koplo bukan suara satu orang. Orkes bukan biduan saja. Topo pergi membawa satu kursi, dan satu kursi kosong itu cukup untuk membuktikan bahwa Ratri, sehebat apa pun cengkoknya, tak bisa menjadi seluruh orkes sendirian. Ia butuh mereka. Ia selalu butuh mereka. Dan satu per satu, lapar sedang mengambil mereka.
Aksara