Laras mengirim pesan pada Ratri sehari sebelum artikel itu terbit: Besok tayang. Aku tulis suaramu, bukan tubuhmu, kayak janjiku. Tapi siapin diri—begitu sesuatu keluar ke publik, aku nggak bisa kontrol gimana orang bacanya.
Ratri tidak sepenuhnya mengerti peringatan itu sampai esoknya tiba.
Artikel itu muncul di media daring tempat Laras bekerja, sebuah situs berita Surabaya yang dibaca cukup luas. Judulnya tidak vulgar, tidak menjual: "Suara yang Tak Mau Dijual: Kisah Biduan Koplo yang Melawan Industrinya." Dan isinya—Ratri membacanya tiga kali, dengan tangan yang gemetar—adalah hal paling bermartabat yang pernah ditulis orang tentang dirinya.
Laras menulisnya dengan sungguh-sungguh. Ia menceritakan cengkok Ratri, malam hujan di lapangan bola, ambisi kecil yang ia simpan: ingin namanya diumumkan tanpa embel-embel goyang maut. Ia menggambarkan dunia orkes keliling tanpa merendahkannya—solar genset, bagi hasil saweran, terpal bocor, keluarga yang membesarkan Ratri. Ia menulis tentang eksploitasi biduan perempuan di sirkuit dengan kemarahan yang terkendali, dengan data, dengan martabat. Tak sekali pun ia menyebut video yang salah itu untuk menjual. Tak sekali pun ia menggambarkan tubuh Ratri. Ia menulis suaranya, persis seperti janjinya.
Untuk beberapa jam pertama, Ratri merasa sesuatu yang nyaris seperti bahagia. Orang-orang membagikannya. Komentar-komentar awal hangat: Akhirnya ada yang nulis kayak gini. Salut sama mbaknya. Suaranya emang bagus, aku pernah denger. Pak Sahlan, yang biasanya menghindari soal-soal anaknya di internet, dibacakan artikel itu oleh tetangga dan duduk lama di belakang gerobaknya, dan ketika Ratri pulang ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap anaknya dengan mata yang basah dan bangga, dan itu lebih berarti dari ribuan komentar.
Lalu sore datang, dan racun mulai menetes.
Ia tak tahu siapa yang memulai—mungkin akun gosip yang dulu memviralkan video salah itu, mungkin kaki tangan Hendra, mungkin hanya orang-orang yang otaknya sudah terlatih mencari sensasi di mana pun. Tapi artikel bermartabat Laras mulai dibajak. Seseorang mengambil satu kalimat dari dalamnya—kalimat tentang video yang dipotong dengan judul vulgar—dan memotongnya keluar dari konteks, lalu menempelkannya kembali pada video lama itu, video yang salah, video yang justru sedang dikecam artikel tersebut. "Ini lho biduan yang lagi viral di berita," tulis akun itu, dan melampirkan klip yang persis ingin dilawan Laras.
Dan internet, dengan kekejaman yang sudah Ratri kenal, lebih suka klip itu daripada artikelnya.
Dalam hitungan jam, video lama itu menyebar lagi—lebih cepat dari artikel Laras, karena sensasi selalu berlari lebih cepat dari martabat. Komentar berubah. Yang tadinya membahas suaranya, kini membahas goyangnya. Yang tadinya simpati, kini menggunjing. Oh, ini toh yang di video itu. Sok jual idealis padahal videonya begitu. Munafik. Cari sensasi pake bawa-bawa harga diri. Nama Ratri, yang selama beberapa jam disebut bersama kata suara, kembali ditenggelamkan ke dalam kata yang sama yang menjeratnya sejak awal.
Ratri menelepon Laras dengan suara hampir tak keluar. "Mereka muter lagi videonya. Pake artikelmu malah."
Di seberang, Laras terdiam lama, dan ketika ia bicara, suaranya berat dengan rasa bersalah dan amarah yang bercampur. "Aku tau ini bisa kejadian. Tapi aku nggak nyangka secepat ini, dan se-kotor ini." Ia menghela napas. "Tri, ini yang paling bikin frustrasi dari kerjaanku. Aku bisa nulis sebener-benernya kebenaran, dengan hati-hati, dengan martabat—dan tetep ada orang yang bisa motong satu kalimat, satu gambar, dan mutarbalikin semuanya jadi sensasi. Kebenaran itu lambat dan rapuh. Sensasi itu cepet dan gampang."
"Jadi sia-sia," kata Ratri pahit. "Artikelmu malah jadi alat buat nyebarin video itu lagi."
"Nggak sia-sia," kata Laras, tapi nada suaranya tidak seyakin kata-katanya. "Orang yang baca artikelnya beneran, mereka inget. Sebagian. Tapi—iya, aku nggak bisa bohong. Sebagian besar cuma liat klipnya dan ngambil kesimpulan paling males."
Ratri menutup telepon dan duduk lama di kamarnya yang sempit, menatap ponsel yang notifikasinya tak berhenti berdenting, masing-masing sebuah jarum kecil. Ia telah belajar banyak hal pahit sepanjang perang ini. Bahwa hukum tidak menanyakan apa yang benar, hanya apa yang bisa dibuktikan. Bahwa idealisme dibayar oleh orang lain. Dan sekarang, pelajaran baru, mungkin yang paling pahit: bahwa bahkan kebenaran pun bisa dibajak jadi sensasi. Bahwa media—senjata yang ia harapkan—adalah pisau bermata dua, dan mata yang kedua bisa berbalik menebasnya.
Malam itu Pak Sahlan masuk ke kamarnya, sesuatu yang jarang ia lakukan, dan duduk di tepi dipan. Ia tidak menyebut video. Ia hanya berkata, pelan, "Tetangga tadi bacain Bapak tulisannya, yang asli, yang panjang itu. Yang nulis soal suaramu." Ia diam sebentar. "Bapak nggak ngerti internet, Nduk. Bapak nggak ngerti kenapa orang lebih suka yang jelek daripada yang bener. Tapi Bapak ngerti satu hal: tulisan yang itu, yang panjang itu—itu yang bener. Yang lain bukan kamu."
Ia menepuk lutut Ratri sekali, canggung, lalu keluar. Dan dalam ruang yang notifikasinya masih berdenting tanpa henti, kalimat sederhana bapaknya menjadi satu-satunya hal yang menahan Ratri agar tidak tenggelam. Yang lain bukan kamu. Ia memejamkan mata dan mengulanginya dalam hati, melawan setiap denting jarum di luar sana, dan menyadari bahwa perang ini bukan cuma di pengadilan dan di panggung. Perang ini juga di sini—di tempat orang-orang memutuskan cerita mana tentangmu yang mereka percaya. Dan di medan itu, ia baru saja kalah satu ronde.
Aksara