Hendra tidak membantah artikel Laras. Itulah yang paling cerdik—dan paling berbahaya—dari apa yang ia lakukan. Ia tidak menyangkal. Ia merangkulnya.
Tiga hari setelah artikel terbit dan video lama kembali menyebar, sebuah kanal hiburan daring yang cukup besar mengunggah wawancara dengan Hendra. Ratri menontonnya di ponsel Yusuf, di warung Cak Misnan, dan seluruh isi warung berkerumun di belakang mereka, dan menjelang menit kedua, tak seorang pun bisa berkata-kata karena ngeri melihat betapa lihainya lelaki itu.
Hendra duduk di studio yang bersih dan terang, mengenakan kemeja batik yang rapi, suaranya tenang, wajahnya prihatin. Pewawancaranya muda, tidak tajam, lebih tertarik pada drama daripada fakta. Dan Hendra, sang ahli citra, memainkannya seperti memetik gitar yang sudah ia stem sendiri.
"Saya justru sedih membaca pemberitaan itu," katanya, menggeleng pelan. "Karena seolah-olah saya digambarkan sebagai penjahat. Padahal apa yang saya lakukan selama ini? Saya mengangkat talenta-talenta dari kampung. Anak-anak yang nggak punya akses, nggak punya modal, nggak punya panggung. Saya kasih mereka studio. Saya kasih panggung besar. Saya kasih nama." Ia menatap kamera, lurus, tulus—palsu tapi tampak tulus. "Ratri itu salah satu yang paling berbakat. Saya yang pertama lihat potensinya. Saya yang mau investasi ke dia waktu nggak ada orang lain yang mau."
Ia membalikkan setiap fakta dengan kelembutan yang membuatnya tampak masuk akal. Kontrak? "Kontrak itu standar di industri, untuk melindungi investasi. Saya keluar modal banyak. Wajar dong ada perjanjian." Citra goyang? "Itu yang laku di pasar, sayangnya. Saya nggak buat aturan pasar. Saya cuma bantu talenta saya sukses di pasar yang ada. Kalau Ratri sekarang merasa itu merendahkan, ya kenapa dulu dia tanda tangan? Dia dewasa. Dia ngerti." Dan gugatan? Di sinilah Hendra menusukkan pisaunya paling dalam, dengan senyum paling lembut.
"Saya nggak mau bilang yang buruk soal Ratri. Saya masih sayang sama dia sebagai talenta." Jeda yang diatur sempurna. "Tapi jujur, saya kecewa. Saya udah keluar modal, saya udah promosiin dia, saya udah pesen panggung festival—semua atas namanya. Terus di tengah jalan dia ingkar. Dia langgar perjanjian yang dia tanda tangani sendiri. Dan sekarang dia malah bikin saya kelihatan jahat lewat media." Ia menghela napas panjang, prihatin. "Saya cuma berharap dia sadar. Industri ini keras. Orang yang ngangkat dia hari ini, dia tikam besok. Kasihan generasi muda kayak gini—dikasih kesempatan, malah ngigit tangan yang ngasih makan."
Di warung Cak Misnan, Cak Salim memaki pelan. Paman Darto menatap layar dengan rahang mengeras. Tapi Ratri merasakan sesuatu yang lebih buruk dari marah: ia merasakan takut. Karena ia melihat, di kolom komentar yang berseliweran di bawah video, bahwa narasi Hendra berhasil. Bukan pada semua orang. Tapi pada cukup banyak.
Kasian juga Pak Hendra, udah ngangkat orang malah digugat. Bener juga sih, kalo nggak mau ya jangan tanda tangan dari awal. Dasar artis kampung, dikasih hati minta jantung. Selama ini dipikir korban, taunya yang ingkar dia. Mulai dari sini ke mana-mana, opini mulai retak. Orang yang kemarin simpati pada Ratri, hari ini ragu. Orang yang netral, mulai condong ke Hendra. Karena Hendra menawarkan cerita yang lebih nyaman dipercaya: cerita di mana dermawan dikhianati, bukan cerita di mana perempuan miskin dijebak. Cerita pertama membuat penonton merasa bijak. Cerita kedua membuat mereka merasa bersalah karena pernah menonton video itu.
Ratri meletakkan ponsel itu dan menyandarkan punggungnya ke dinding warung, dan menatap langit-langit yang berjelaga, dan sebuah pemahaman yang dingin merayap di dalamnya.
"Aku lawan dia di hukum," katanya pelan, hampir pada diri sendiri. "Aku lawan dia di panggung. Tapi medan dia yang sebenernya bukan dua-duanya." Ia menoleh pada Yusuf, dan ada sesuatu yang baru di matanya—bukan putus asa, tapi pengertian yang menyakitkan tentang ukuran lawannya. "Medan dia di sini, Suf. Di kepala orang. Di apa yang orang percaya tentang aku tanpa pernah ketemu aku. Dia bisa bikin orang percaya hitam itu putih cuma pake suara yang tenang dan kemeja rapi. Itu yang dia jual seumur hidupnya. Citra. Persepsi. Dan aku—" ia tertawa kecil, getir, "—aku cuma punya suara dan kebenaran. Dua-duanya lambat. Dua-duanya gampang dipotong-potong kayak video itu."
Bu Wening, yang Ratri telepon malam itu untuk bertanya apakah wawancara Hendra bisa merugikan perkara, memberinya jawaban yang menenangkan sekaligus menggentarkan. "Di pengadilan, wawancara itu nggak ngaruh banyak. Hakim mutusin berdasarkan bukti, bukan opini publik." Jeda. "Tapi, Mbak Ratri, Hendra nggak bodoh. Dia nggak ngomong itu buat hakim. Dia ngomong buat nyiapin pendaratan kalau dia kalah di pengadilan. Biar walaupun dia kalah secara hukum, di mata publik dia tetep jadi korban, bukan penjahat. Dia jagain namanya. Karena nama, buat orang kayak dia, lebih berharga dari satu perkara."
Ratri memahaminya, dan pemahaman itu membuatnya lelah sampai ke tulang. Ia bisa menang di pengadilan, suatu hari, mungkin. Tapi Hendra sudah mulai membangun benteng di tempat yang tak bisa disentuh hakim—di kepala orang banyak. Dan di benteng itu, ia menjadi pahlawan yang dikhianati, dan Ratri menjadi anak tak tahu diri yang menggigit tangan yang memberinya makan.
Malam itu, berbaring di kamarnya, Ratri tidak menulis kalimat Selvi atau kalimat bapaknya di balik kontrak. Ia menulis sesuatu yang lain, sebuah pertanyaan yang tak ia tahu jawabannya, yang akan mengganggunya berhari-hari ke depan: Gimana cara ngalahin orang yang lebih jago bikin cerita daripada aku? Dan di bawahnya, setelah lama menatap, ia menambahkan satu baris—samar, tapi ia tahu di situlah satu-satunya jawaban yang mungkin: Kebenaran yang cuma punya satu suara gampang dibantah. Kalau banyak suara? Karena kalau Hendra memakai rumus ini ke banyak orang, maka di luar sana ada banyak orang yang ceritanya, kalau dikumpulkan, terlalu banyak untuk dipotong-potong jadi sensasi—dan terlalu banyak untuk dibilang bohong.
Aksara