Sidang itu seharusnya membawa putusan. Sebaliknya, ia membawa tenggat.
Ruang sidang penuh hari itu—lebih penuh dari biasanya, karena pemberitaan telah membuat perkara biduan kampung melawan manajer kota menjadi tontonan. Ada beberapa wartawan di belakang, Laras di antaranya. Ada orang-orang kampung Ketapang yang datang naik truk untuk mendukung Ratri. Ada pula, di sisi lain, orang-orang yang Ratri tak kenal—berpakaian rapi, dingin—yang ia duga adalah kaki tangan Hendra, hadir untuk menatapnya, untuk membuatnya merasa diawasi.
Hendra sendiri hadir kali ini, untuk pertama kalinya. Ia duduk di belakang dua pengacaranya, tenang, sesekali tersenyum tipis pada kenalan, mengenakan batik yang sama dari wawancara. Sekali, hanya sekali, matanya bertemu mata Ratri, dan ia mengangguk pelan—anggukan sopan, hampir ramah, yang justru lebih mengerikan daripada ancaman. Anggukan orang yang yakin ia akan menang.
Hakim membacakan pertimbangan dengan suara datar yang sudah Ratri kenal, dan setiap kalimat menancap.
"Mengenai keabsahan kontrak," kata hakim, membalik berkas, "pengadilan menemukan bahwa tanda tangan tergugat pada dokumen perjanjian adalah asli dan tidak dibantah keasliannya oleh pihak tergugat sendiri. Dengan demikian, secara prima facie, perjanjian tersebut sah dan mengikat."
Ratri menutup matanya sebentar. Tanda tangannya sendiri. Selalu, selalu, tanda tangannya sendiri yang menjadi tali di lehernya.
Tapi hakim belum selesai. "Namun," lanjutnya, dan kata itu membuat Bu Wening sedikit menegakkan punggung, "pengadilan mencatat keberatan pihak tergugat mengenai klausa pengalihan citra pada halaman kedua perjanjian. Pihak tergugat mendalilkan adanya penyalahgunaan keadaan saat penandatanganan—bahwa tergugat tidak sepenuhnya memahami isi klausa tersebut, dan bahwa klausa tersebut dibuat dengan format dan kondisi yang patut dipertanyakan."
Ia melepas kacamatanya, memijat hidungnya—gerakan yang sama dari sidang sebelumnya—dan melanjutkan. "Pengadilan berpendapat bahwa untuk menilai apakah benar terdapat penyalahgunaan keadaan, diperlukan bukti tambahan mengenai keadaan dan niat para pihak pada saat penandatanganan. Beban pembuktian penyalahgunaan keadaan ada pada pihak yang mendalilkannya—dalam hal ini, tergugat."
Di sinilah ia menjatuhkan tenggat itu. "Pengadilan menunda putusan akhir, dan memberi kesempatan kepada pihak tergugat untuk mengajukan bukti tambahan yang menguatkan dalil penyalahgunaan keadaan, dalam jangka waktu yang akan ditetapkan. Apabila bukti tambahan tidak dapat diajukan atau tidak meyakinkan, pengadilan akan memutus berdasarkan keabsahan perjanjian sebagaimana adanya."
Palu diketuk. Sidang ditunda. Dan Ratri keluar dari ruang itu dengan kepala yang penuh oleh satu pemahaman yang sederhana dan menakutkan: ia diberi waktu, dan jika ia gagal mengisi waktu itu dengan bukti, ia kalah.
Di pelataran pengadilan, di bawah trembesi yang sama, Bu Wening menjelaskannya tanpa memperhalus apa pun. "Ini bukan kekalahan. Tapi juga bukan kemenangan. Hakim condong ke Hendra—dia bilang sendiri, kontraknya sah secara prima facie. Tanda tangan kamu asli, itu beban yang berat." Ia menatap Ratri lurus. "Tapi dia ngasih celah. Dia mau diyakinkan soal penyalahgunaan keadaan. Dia nggak nutup pintu. Itu lebih dari yang aku duga, jujur."
"Bukti apa yang dia mau?" tanya Ratri. "Aku udah cerita gimana aku tanda tangan. Rekaman Selvi udah ditolak. Apa lagi yang bisa aku kasih?"
Dan di sinilah Bu Wening mengatakan hal yang akan mengubah arah seluruh perlawanan Ratri. "Kasusmu sendiri lemah, Mbak. Suara kamu sendiri melawan tanda tangan kamu sendiri—di pengadilan itu kamu kalah. Kata kamu lawan kertas dia." Ia menjeda. "Tapi kalau ini bukan cuma soal kamu. Kalau penyalahgunaan keadaan ini ternyata pola—kalau Hendra ngelakuin hal yang persis sama, dengan cara yang persis sama, ke banyak talenta lain—itu cerita yang beda. Satu orang ngeluh, bisa dibilang nggak terima. Tapi sepuluh orang dengan kontrak yang sama persis, kalimat yang sama persis, format halaman kedua yang sama persis—itu bukan kebetulan lagi. Itu modus. Dan modus, hakim manapun bakal mikir dua kali."
Ratri menatapnya, dan sesuatu menyala di dalam dadanya—sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan sejak boikot dan Topo pergi dan video itu menyebar lagi. Bukan harapan, persisnya. Tapi arah. Untuk pertama kali sejak perang ini dimulai, ia melihat jalan—samar, jauh, sulit, tapi jalan.
Ia teringat kalimat Selvi: rumus, banyak orang, sengaja. Ia teringat pertanyaannya sendiri yang ia tulis di kamar: kebenaran yang cuma punya satu suara gampang dibantah, kalau banyak suara? Ia teringat wawancara Hendra, yang membalik dirinya jadi korban karena Ratri hanya satu suara, satu anak tak tahu diri. Tapi Hendra tak bisa membalik sepuluh suara. Tak bisa menyebut sepuluh orang semuanya tak tahu diri. Tak bisa memotong sepuluh cerita jadi satu video sensasi.
"Berarti aku harus nyari mereka," kata Ratri pelan. "Talenta-talenta lama Hendra. Yang dijebak sama kayak aku."
Bu Wening mengangguk. "Kalau ada yang berani bicara. Kalau kamu bisa nemuin mereka. Kalau kontrak mereka beneran sama." Ia menatap Ratri dengan campuran peringatan dan, untuk pertama kali, sesuatu yang nyaris seperti hormat. "Itu banyak kalau, Mbak. Dan waktumu sempit. Tapi itu satu-satunya jalan yang aku liat sekarang. Berhenti bertahan. Mulai nyerang."
Di perjalanan pulang, di truk yang membawa rombongan kampung kembali ke Ketapang, Ratri tidak bicara banyak. Ia menatap jalan yang berlari, dan di kepalanya sebuah peta mulai terbentuk—peta orang-orang yang belum ia kenal, yang tersebar entah di mana, yang mungkin takut, mungkin malu, mungkin sudah menyerah seperti yang ia takutkan akan menjadi dirinya. Tapi mereka ada. Hendra sendiri yang membuktikannya, di rekaman yang ditolak hakim itu: mereka tanda tangan apa aja abis denger suara mereka sendiri bagus pertama kali. Mereka. Bukan dia. Mereka. Banyak.
Waktunya sempit. Senjatanya menipis. Tapi untuk pertama kali, ia tahu di mana harus mencari yang berikutnya.
Aksara