Mencari Talenta Lama Hendra

Mereka memulai pencarian dengan satu hal yang dimiliki Yusuf dan tak dimiliki Ratri: keterampilan menelusuri jejak di internet. "Hendra ngangkat banyak talenta selama bertahun-tahun," kata Yusuf, di gudang sempit di belakang rumahnya yang ia jadikan markas, dikelilingi kabel sound yang menganggur dan ponsel butut yang ia colok ke pengisi daya karena baterainya tinggal separuh. "Mereka pasti pernah ada jejaknya. Poster lama. Video lama. Akun yang udah lama nggak update. Kita tarik satu-satu." Maka dimulailah pekerjaan yang membosankan dan memilukan sekaligus. Selama hampir dua minggu, di sela job-job kecil tanpa calo yang mereka kais demi makan, Ratri dan Yusuf menggali. Mereka menelusuri kanal-kanal lama, poster festival bertahun lalu, kolom komentar yang sudah berdebu. Satu per satu, wajah-wajah muncul—perempuan-perempuan muda dengan riasan tebal dan kostum yang Ratri kenali polanya, biduan-biduan yang pernah dijanjikan panggung besar oleh Hendra, lengkap dengan citra yang persis sama dengan yang dijebakkan padanya. Mereka mencatat nama. Mereka mencari kontak. Dan mereka mulai mengetuk pintu—lewat pesan, lewat telepon, lewat kenalan dari kenalan di sirkuit yang luas itu. Yang mereka temukan adalah dinding-dinding ketakutan. Biduan pertama yang berhasil Ratri hubungi—seorang perempuan bernama Wati, yang dulu sempat jadi bintang kecil sebelum menghilang—menjawab teleponnya dengan suara yang langsung mengeras begitu nama Hendra disebut. "Saya nggak mau ada urusan sama itu," katanya cepat. "Saya udah selesai. Saya punya suami sekarang, punya warung. Suami saya nggak tau soal masa lalu saya. Kalau ini diungkit lagi—" Suaranya bergetar. "Jangan telepon saya lagi. Tolong." Dan ia memutus. Yang kedua, seorang biduan yang kini bekerja di pabrik di Surabaya, mendengarkan lebih lama, tapi akhirnya menolak juga. "Kamu nggak ngerti, Dik," katanya, lelah, bukan marah. "Kamu masih muda, masih punya tenaga buat lawan. Aku udah capek. Aku udah ngubur itu semua. Kalau aku bicara, aku gali kuburannya lagi, dan aku nggak punya kekuatan buat itu. Maaf." Yang ketiga tidak menjawab sama sekali. Yang keempat memblokir nomornya setelah satu pesan. Yang kelima, lewat perantara, mengirim pesan singkat yang dingin: Saya masih terikat. Saya nggak bisa. Masih terikat. Kalimat itu membuat Ratri merinding. Bertahun-tahun setelah masa jaya mereka lewat, sebagian dari perempuan ini masih merasa terikat pada Hendra—oleh kontrak yang tak pernah benar-benar lepas, oleh foto yang masih ia pegang, oleh rasa malu yang ia tanamkan begitu dalam hingga mereka lebih takut pada citra lama mereka sendiri daripada pada Hendra. Pencarian itu, yang mereka mulai untuk mengumpulkan saksi, perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap: sebuah peta borok industri yang jauh lebih dalam dari yang Ratri kira. Hendra bukan satu kasus. Hendra bukan dua atau tiga. Hendra adalah pola yang berjalan bertahun-tahun, korban demi korban, perempuan demi perempuan, masing-masing dijebak dengan rumus yang sama, dibuang ketika tak lagi laku, dan ditinggalkan dengan rasa malu yang membuat mereka membungkam diri sendiri lebih kejam daripada pengadilan mana pun. "Mereka takut, Suf," kata Ratri suatu malam, di gudang, menatap daftar nama yang sebagian besar sudah ia coret dengan satu kata di sebelahnya: tidak mau. "Bukan takut Hendra doang. Takut diri mereka sendiri. Takut orang inget mereka pernah jadi apa." Ia menelan sesuatu yang pahit. "Itu yang paling kejam dari yang dia lakuin. Dia bukan cuma jebak mereka. Dia bikin mereka malu, biar mereka nggak akan pernah lawan. Rasa malu itu yang ngiket mereka, lebih kuat dari kontrak." Yusuf, yang matanya merah karena terlalu lama menatap layar kecil, tidak menjawab. Ia hanya menggulir lagi, dan lagi, mencari nama yang belum mereka coba. Lalu, larut malam itu, ia berhenti. "Mbak," katanya pelan, dan ada sesuatu dalam nadanya yang membuat Ratri mendekat. "Aku terus nemu satu nama. Bukan dari orang yang mau ngomong. Dari orang yang nyebut, pas mereka nolak." Ia menjelaskan. Beberapa biduan yang menolak bicara, ketika mereka menolak, menyebut satu nama yang sama—bukan untuk membantu, tapi sebagai peringatan. Jangan kayak dia, kata salah satu. Inget yang itu, kata yang lain. Lawan Hendra cuma bikin hancur, liat aja yang itu. Sebuah nama yang muncul berulang, di mulut orang-orang yang takut, sebagai contoh dari apa yang terjadi pada mereka yang berani. "Siapa?" tanya Ratri. Yusuf menyebut namanya—nama seorang biduan yang dulu, kata jejak yang berserak, paling bersinar di antara semua, paling berbakat, paling dijagokan Hendra. Dan yang, suatu hari, melawan. Menolak naik. Mempersoalkan kontrak. Persis seperti Ratri sekarang. Dan lalu menghilang. Tidak ada poster baru. Tidak ada video baru. Tidak ada panggung. Hanya lenyap, seolah ditelan, dan namanya kini cuma tersisa sebagai dongeng menakutkan yang diceritakan biduan-biduan lain satu sama lain untuk membuat diri mereka tetap tunduk. Ratri menatap nama itu di layar redup ponsel Yusuf, dan merasakan dingin yang ganjil merayap di tengkuknya. Karena di satu sisi, biduan yang hilang ini adalah benang yang ia cari—seseorang yang melawan Hendra, yang mungkin punya kontrak lama yang sama, yang mungkin tahu kebenaran yang bisa menarik seluruh pola itu ke permukaan. Tapi di sisi lain, nama itu adalah cermin dari masa depan yang mungkin menunggunya sendiri: biduan berbakat yang berani melawan Hendra, lalu lenyap, lalu menjadi dongeng peringatan. "Kita cari dia," kata Ratri, suaranya pelan tapi mantap, meski jantungnya berdebar. "Apa pun yang kejadian sama dia, dia masih ada di suatu tempat. Orang nggak ilang beneran. Mereka cuma diem." Ia menatap Yusuf. "Kalau dia berani lawan dulu, walaupun kalah—mungkin dia satu-satunya yang ngerti gimana rasanya. Mungkin dia satu-satunya yang punya kontrak lama itu." Yusuf mengangguk, lalu ragu. "Dan kalau dia nolak juga, Mbak? Kalau dia udah hancur kayak yang orang-orang takutin?" Ratri tidak menjawab langsung. Ia menatap nama di layar itu lama, nama perempuan yang pernah berdiri di tempatnya berdiri sekarang, yang membuat pilihan yang sama yang sedang ia buat. "Kalau dia nolak," kata Ratri akhirnya, "setidaknya aku tau wajah dari apa yang nungguin aku. Dan aku tau apa yang harus aku hindarin biar nggak jadi dongeng yang dipake nakut-nakutin biduan lain." Di luar gudang, angin laut bertiup masuk lewat celah dinding seng, membawa bau asin dan jauh, dan di layar yang redup itu satu nama menyala—benang yang akhirnya bisa ia tarik, dan jurang yang sekaligus menunjukkan seberapa dalam ia bisa jatuh.