Biduan yang Menjual Sayur

Namanya Murni. Itu yang tersisa dari jejak yang berserak: poster festival sembilan tahun lalu yang menyebut "Murni Bintang Pantura", satu video buram berdurasi dua menit yang diunggah seseorang dengan judul lagu yang salah eja, dan satu nama yang diucapkan setengah berbisik oleh biduan-biduan yang menolak bicara. Yusuf butuh hampir seminggu untuk menemukan di mana ia tinggal sekarang, dan ketika ia menemukannya, ia tidak tahu harus lega atau sedih. Murni ada di Pasar Besuki. Berjualan sayur. Mereka berangkat subuh, naik bus reyot dari Ketapang, membawa amplop berisi salinan kontrak Ratri dan satu termos kopi yang dibawakan Pak Sahlan tanpa banyak tanya. Pasar sudah hidup saat mereka sampai—becek, bau ikan dan bawang busuk, lampu neon yang kuning. Mereka mencari di lorong sayur, dan Yusuf mencocokkan wajah di ponselnya dengan wajah-wajah perempuan yang menimbang kangkung dan menata tomat. Murni jauh lebih tua dari di poster, meski umurnya mungkin baru tiga puluhan akhir. Rambutnya diikat seadanya, jemarinya hitam oleh tanah dan getah sayur, dan ketika Ratri berdiri di depan lapaknya, perempuan itu menatapnya seperti menatap pembeli biasa. "Mau apa, Mbak? Bayem masih seger." Ratri tidak tahu cara memulainya. Ia membeli seikat bayam dulu, lalu seikat lagi, mengulur waktu. Lalu ia berkata pelan, "Mbak Murni. Saya Ratri. Saya... dari Ketapang. Saya nyanyi juga." Tangan Murni berhenti di tengah menimbang. Hanya sebentar. Lalu ia melanjutkan, gerakannya jadi terlalu rapi, terlalu hati-hati, seperti orang yang sedang menahan tangannya supaya tidak gemetar. "Saya nggak nyanyi lagi," katanya, datar. "Sepuluh ribu, Mbak. Bayemnya." "Saya tahu soal Hendra," kata Ratri. Nama itu jatuh di antara mereka seperti batu di kolam. Murni mengangkat kepala, dan untuk pertama kali Ratri melihat wajahnya yang sesungguhnya—bukan wajah penjual sayur, tapi wajah perempuan yang selama bertahun-tahun menyiapkan diri untuk hari ketika seseorang datang menyebut nama itu, dan tetap tidak siap saat hari itu tiba. "Pergi," kata Murni, suaranya tipis. "Tolong. Saya punya hidup di sini. Suami saya kerja di galangan, dia nggak tahu saya pernah jadi apa. Tetangga saya kira saya cuma orang Pantura yang merantau. Kalau kamu bawa nama itu ke sini—" "Saya nggak mau ngerusak hidup Mbak," potong Ratri cepat. "Saya cuma..." Ia menelan ludah. "Saya juga ditandatanganin formulir yang saya nggak baca. Saya juga sekarang dituntut. Orang bilang Mbak yang paling berani lawan dia, dulu. Saya cuma mau ngerti gimana caranya, biar saya nggak hilang kayak—" Ia berhenti, sadar apa yang hampir ia ucapkan. "Kayak saya," Murni menyelesaikannya. Ia tertawa, pendek dan pahit, tawa yang tidak ada gembiranya. "Kayak saya yang sekarang jualan bayem." Mereka duduk di belakang lapak, di antara karung-karung dan keranjang kosong, sementara seorang bocah—anak Murni, mungkin—menjaga lapak di depan. Murni tidak banyak bicara, dan apa yang ia ceritakan keluar tersendat, seperti air dari pipa berkarat. Dulu ia yang paling dijagokan Hendra. Dulu ia yang naik paling cepat. Lalu ia mulai bertanya kenapa bayarannya selalu kurang dari yang dijanjikan, kenapa lagu-lagunya diubah, kenapa ia harus berfoto dengan om-om yang tangannya tidak tahu batas. Ia mulai melawan. Mempersoalkan kontrak. Menolak naik di satu acara. "Terus saya hilang," kata Murni, menatap tanah. "Bukan diapa-apain. Orang kira saya dibunuh atau apa. Nggak. Lebih sederhana dari itu. Hendra cuma... matiin saya. Dia sebar kabar saya susah diatur, sombong, suka mabuk. Calo-calo berhenti nelpon. Tuan rumah disuruh hindari saya. Saya masih punya suara, Mbak. Masih. Tapi nggak ada satu pun panggung yang berani manggil saya, karena manggil saya berarti musuhan sama Hendra. Saya tunggu setahun. Dua tahun. Saweran habis. Saya jual perhiasan. Akhirnya saya nyerah, ganti nama, pindah, kawin, jualan sayur." Ia mengusap mata dengan punggung tangan yang bau bawang. "Dia nggak perlu ngapa-ngapain saya. Dia cuma diemin saya sampai saya mati pelan-pelan. Itu lebih sakit, Mbak. Mati cepet itu masih dihormati. Mati pelan-pelan itu dilupain." Ratri tidak bisa bicara untuk beberapa lama. Yusuf, di sampingnya, menunduk menatap sepatunya yang basah. "Mbak mau bersaksi?" tanya Ratri akhirnya, pelan, sudah tahu jawabannya. "Nggak," kata Murni, dan kali ini suaranya tegas, hampir kasar, pertahanan terakhir seorang perempuan yang sudah kalah satu kali dan tidak punya tenaga untuk kalah dua kali. "Saya nggak akan berdiri di pengadilan dan biarin orang-orang tahu saya pernah jadi apa. Saya nggak akan biarin anak saya tahu. Suami saya. Maaf, Mbak. Saya pengecut. Tapi saya pengecut yang punya hidup tenang sekarang, dan saya nggak mau ditukar." Ratri mengangguk. Ia tidak punya hak memaksa. Ia bangkit, merapikan kresek bayamnya, dan berkata, "Saya ngerti, Mbak. Maaf udah ngusik. Terima kasih udah mau cerita." Mereka sudah hampir di mulut lorong ketika Murni memanggil. "Mbak Ratri." Ratri menoleh. Murni berdiri di antara karung-karungnya, tangan terkepal, dan ada perang di wajahnya—antara takut dan sesuatu yang lebih tua, sesuatu yang mungkin pernah jadi keberanian. Ia masuk ke dalam, ke balik tirai plastik yang memisahkan lapak dari ruang penyimpanan, dan keluar membawa map plastik lusuh, warnanya sudah memucat. "Saya nggak bisa berdiri di pengadilan," katanya, menyodorkan map itu dengan tangan gemetar. "Tapi ini saya simpan sembilan tahun. Saya nggak tahu kenapa nggak saya buang. Mungkin... mungkin biar suatu hari ada yang pake buat hal yang saya nggak berani lakuin sendiri." Ratri membuka map itu. Di dalamnya, kontrak lama Murni. Dan begitu matanya menyusuri pasal-pasalnya, dingin merayap di tengkuknya—bukan dingin takut kali ini, tapi dingin pengenalan. Klausa citra yang sama. Kalimat "formulir izin" yang sama. Bahkan pilihan katanya identik, seolah disalin dari cetakan yang sama, sembilan tahun terpisah, dua perempuan terpisah, satu jebakan yang sama. "Ini... sama persis sama punya saya," bisik Ratri. "Tentu sama," kata Murni. "Dia nggak pernah ganti rumusnya. Buat apa ganti yang udah berhasil?" Ia menatap Ratri lama, dan untuk sekejap, di balik penjual sayur yang lelah itu, Ratri melihat kilau perempuan yang dulu berdiri di tempatnya berdiri sekarang. "Pake itu. Menanglah, Mbak. Buat saya juga. Buat saya yang nggak berani." Di bus pulang, Ratri memeluk map plastik itu di dadanya seperti memeluk anak. Yusuf menatap jalan yang berlari, sawah dan laut bergantian di jendela. "Mbak," katanya pelan. "Itu... itu benang yang kita cari, kan?" "Iya," kata Ratri. Tapi ia tidak merasa menang. Ia merasakan, di dalam map itu, bukan cuma senjata. Ada nasib seorang perempuan yang dulu sepertinya, yang kalah, dan yang menitipkan keberaniannya yang patah ke tangan seseorang yang masih punya. Ia menggenggam map itu lebih erat, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ia merasa tidak sedang berperang untuk dirinya sendiri.