Kemenangan kecil dengan kontrak Murni tidak bisa dimakan. Itu yang Ratri sadari minggu-minggu berikutnya, ketika ia menghitung sisa uang di laci kayu di kamar Paman Darto dan menemukan angkanya tinggal puluhan ribu.
Biaya melawan Hendra mengalir keluar seperti darah dari luka yang tak menutup. Ada ongkos bolak-balik ke Situbondo untuk Bu Wening, materai yang tidak pernah cukup satu, fotokopi berkas yang berlembar-lembar, ongkos bus ke Besuki, dan—yang paling mencekik—bunga utang Bu Yati yang dua puluh persen sebulan, yang tumbuh diam-diam di latar belakang seperti jamur di dinding lembap. Gerobak rujak Pak Sahlan masih tergadai. Setiap kali Ratri lewat di depan rumah dan melihat gerobak itu tidak ada di terasnya, ada yang menusuk di dadanya.
Dan job kering. Boikot Mursid belum mereda; calo-calo masih enggan menyebut nama Bintang Samudra. Job langsung tanpa calo yang dirintis Yusuf masih terlalu jarang dan terlalu kecil—satu hajatan pelosok di sini, satu syukuran panen di sana, bayaran yang habis untuk solar dan bensin truk sebelum sempat dibagi. Mereka tampil pincang sejak Topo pergi, dan kabar itu menjalar: orkes yang dulu bikin orang mabuk berhenti minta goyang sekarang lagunya pecah di tengah.
Lalu Paman Darto jatuh.
Itu terjadi di pagi yang biasa. Ia sedang mengangkat box speaker dari bak truk—pekerjaan yang biasa ia lakukan tanpa berpikir selama tiga puluh tahun—ketika tiba-tiba ia menaruh box itu, duduk di tanah, dan tidak bisa bangun. Wajahnya pucat keabu-abuan, keringat dingin membanjir, dan napasnya pendek-pendek. Yusuf yang menemukannya, berteriak memanggil, dan mereka membawanya ke puskesmas dengan motor, Paman Darto terkulai di antara Ratri dan Yusuf.
Kata dokter di puskesmas, ia kelelahan parah. Tekanan darahnya naik, gulanya tinggi, jantungnya bekerja terlalu keras terlalu lama. "Bapak ini capek, Mbak," kata dokter muda itu, melepas stetoskopnya. "Bukan capek sehari dua hari. Capek bertahun-tahun. Sekarang badannya nuntut bayaran. Harus istirahat total, jangan ngangkat berat, makan teratur, minum obat rutin."
Obat rutin. Itu artinya uang lagi. Uang yang tidak ada.
Mereka membawa Paman Darto pulang ke rumahnya yang sumpek, membaringkannya di amben kayu di kamar belakang. Lelaki tua keras kepala itu, yang seumur hidup tak pernah Ratri lihat berbaring di siang hari, kini terbujur lemah, menatap langit-langit dari triplek yang noda airnya membentuk peta negeri asing. Tangannya yang dulu kasar mengangkat box speaker kini gemetar saat mengangkat gelas air.
"Orkes gimana, Nduk?" tanya pertama yang ia ucapkan, bahkan sebelum menanyakan keadaannya sendiri.
"Orkes baik, Man," Ratri berbohong. "Paman istirahat dulu aja."
Tapi orkes tidak baik. Tanpa Paman Darto—yang bukan cuma pemain keyboard tapi juga otak, pengatur jadwal, pemegang nomor-nomor, satu-satunya yang tahu cara menambal kas dari lubang ke lubang—Bintang Samudra berhenti total. Tidak ada yang berani menerima job, karena tanpa keyboard tidak ada orkes, dan tanpa Paman Darto tidak ada yang memutuskan apa pun. Truk teronggok di halaman, terpalnya mulai berjamur. Speaker-speaker yang masih disewa menumpuk tunggakan setiap hari mereka menganggur.
Selama hampir tiga minggu, orkes itu tidak mengeluarkan satu nada pun.
Ratri membagi hari-harinya antara merawat Paman Darto, menemani bapaknya jualan rujak untuk dapat sedikit uang, dan bolak-balik ke Bu Wening dengan kontrak Murni di tangan. Ia kurus. Matanya cekung. Setiap malam ia menghitung ulang angka-angka yang sama dan setiap malam jawabannya sama: tidak cukup. Tidak cukup untuk obat Paman Darto, untuk bunga Bu Yati, untuk perkara, untuk hidup.
Suatu sore, di teras rumah Paman Darto, Cak Salim datang. Ia membawa rokok dan duduk di anak tangga di sebelah Ratri, dan untuk lama mereka diam menatap truk berjamur di halaman.
"Aku narik ojek sekarang, Nduk," kata Cak Salim akhirnya, suaranya pelan, hampir malu. "Pagi sampe sore. Tangan ini—" ia mengangkat telapaknya yang biasa menabuh gendang, "—sekarang megangin gas motor. Lumayan, dapet buat anak makan."
Ratri menelan sesuatu yang pahit. Cak Salim yang dulu menabuh gendang sampai dini hari, kini mengantar penumpang.
"Pak Hari juga udah balik ke sawah mertuanya," Cak Salim melanjutkan. "Yang dua perkusi entah ke mana. Aku denger satu ikut orkes Karyo, satu lagi mau ke Bali jadi kuli bangunan." Ia mengisap rokoknya dalam-dalam. "Aku nggak nyalahin mereka, Nduk. Anak orang harus makan. Aku cuma—" Ia berhenti, dan Ratri melihat rahangnya bergerak menahan sesuatu. "Aku cuma mikir, jangan-jangan ini... udahan."
Udahan. Ia tidak mengucapkan kata yang sebenarnya. Tapi Ratri mendengarnya menggantung di udara sore, kata yang selama ini tabu di Bintang Samudra, kata yang Paman Darto pantang ucapkan bahkan di malam paling sepi.
Bubar.
Dari dalam kamar, suara Paman Darto memanggil lemah minta air. Ratri bangkit, masuk, menuangkan air dari kendi, menopang kepala pamannya supaya bisa minum. Lelaki tua itu menatapnya, dan dari matanya yang keruh Ratri tahu—ia mendengar percakapan di teras tadi. Ia mendengar kata yang tak diucapkan.
"Nduk," bisik Paman Darto setelah minum. "Bapakku dulu peniup suling. Mati miskin. Tapi sampe mati dia masih punya orkes. Orkesnya cuma reyot, tapi dia masih punya." Suaranya tersendat. "Aku... aku nggak mau jadi orang pertama di keluarga ini yang ngubur orkesnya sendiri."
Ratri menggenggam tangan pamannya yang gemetar. Ia ingin berjanji. Ia ingin bilang orkes tidak akan bubar, tidak selama ia masih bernapas. Tapi ia menghitung angka-angka itu lagi di kepalanya, melihat truk berjamur di halaman lewat celah pintu, mengingat Cak Salim yang kini menarik ojek dan Pak Hari yang kembali ke sawah, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ia tidak bisa mengucapkan janji yang ia sendiri tidak percayai.
Ia hanya menggenggam tangan itu lebih erat, dan membiarkan diamnya menjawab, dan di luar matahari turun ke laut, dan kata yang tak diucapkan tetap menggantung, semakin berat setiap jam, sampai Ratri tahu cepat atau lambat ia harus mengucapkannya keras-keras.
Aksara