Mereka berkumpul di warung Cak Misnan pada malam Jumat, bukan karena ada job untuk dibagi, tapi karena tidak ada lagi yang lain untuk dibagi. Ratri yang mengajak mereka—lewat pesan satu per satu, lewat Cak Salim yang masih punya nomor mereka—dan ia tahu, mengirim ajakan itu, bahwa rapat ini bukan rapat orkes. Ini rapat untuk memutuskan apakah orkes masih ada.
Yang datang lebih sedikit dari yang ia harap. Cak Salim, masih berbau bensin dari narik ojek seharian. Pak Hari, dengan kulit yang menghitam baru oleh matahari sawah. Yusuf, yang datang lebih dulu dan duduk di pojok. Salah satu pemain perkusi, yang belum sempat berangkat ke Bali. Nining, yang tidak diundang tapi datang juga, duduk di belakang dan menyalakan rokok. Itu saja. Tujuh orang, termasuk Cak Misnan yang menyeduh kopi dan pura-pura tidak menyimak.
Kursi tempat Paman Darto biasa duduk kosong.
Kosongnya kursi itu yang membuat semua orang canggung. Selama ini setiap pertengkaran, setiap keputusan, selalu Paman Darto yang menutup dengan satu kalimat keras kepala. Sekarang ia terbaring di amben kayu di rumahnya, dan tidak ada yang punya kewenangan untuk menutup apa pun.
Ratri membuka, karena tidak ada yang lain yang mau. Ia menjelaskan apa adanya—kas nol, obat Paman Darto, tunggakan sound, boikot calo, job yang kering. Ia tidak memperhalus. Mereka semua sudah cukup dewasa, dan cukup lapar, untuk tidak butuh diperhalus.
"Jadi gimana?" tanya pemain perkusi muda itu, setelah Ratri selesai. "Kita nunggu Paman Darto sembuh? Kapan? Dokter bilang harus istirahat total. Bisa berbulan-bulan."
"Aku nggak bisa nunggu berbulan-bulan," kata Pak Hari pelan, menatap kopinya. "Sawah mertuaku itu nggak ngegaji aku, Nduk. Aku numpang makan di sana. Anakku tiga. Kalau orkes nggak jalan, aku harus... aku harus cari yang pasti."
"Aku juga," kata pemain perkusi. "Bali itu pasti. Kuli bangunan, sebulan dapet jelas. Orkes ini—" ia mengangkat tangan, menunjuk ke arah ketiadaan, "—nggak ada yang pasti lagi, Mbak. Maaf."
Cak Salim diam, mengaduk kopinya yang sudah dingin. Lalu ia berkata, dan suaranya berat, "Aku mau bertahan, Nduk. Aku mau. Tapi aku jujur sama kamu—narik ojek itu nge-gaji aku tiap hari. Orkes nggak. Kalau aku bertahan demi orkes, anakku yang nanggung. Aku nggak bisa minta anakku nanggung idealisme aku."
Ratri mendengar semuanya, dan ia tidak bisa membantah satu pun. Itulah yang paling menyiksa. Tidak ada pengkhianat di warung ini. Tidak ada yang serakah, tidak ada yang jahat. Cuma orang-orang lapar yang sudah bertahan selama mereka bisa, dan sekarang sudah di ujung. Hendra tidak perlu menghancurkan Bintang Samudra dengan kekerasan. Ia cukup membiarkan kelaparan melakukannya.
"Kalau aku minta kalian bertahan," kata Ratri pelan, "aku minta kalian kelaparan demi sesuatu yang mungkin nggak akan menang. Itu nggak adil. Aku nggak punya hak buat minta itu."
Warung hening. Radio kecil di sudut memutar lagu lawas, lagu yang dulu sering mereka mainkan, dan keironiannya membuat dada Ratri sesak.
Nining, dari belakang, akhirnya bersuara. Asap rokoknya naik ke lampu neon. "Aku udah pernah ngalamin ini, Nduk," katanya. "Orkes bubar itu bukan kayak rumah kebakaran. Nggak ada apinya, nggak ada teriakannya. Dia mati pelan. Satu orang pergi, terus satu lagi, terus suatu hari kalian nyari nomor temen buat ngumpul dan nomor itu udah ganti pemilik. Itu aja. Nggak ada yang ngumumin. Tahu-tahu udahan." Ia mengetuk abu rokoknya. "Aku nggak nyuruh kalian bubar. Aku cuma bilang, jangan tunggu sampe mati pelan. Itu lebih sakit."
Ratri menatap kursi kosong Paman Darto. Ia memikirkan janji yang tidak bisa ia ucapkan kemarin malam. Ia memikirkan lelaki tua yang berkata ia tidak mau jadi orang pertama yang mengubur orkesnya sendiri. Dan ia mengerti, dengan pahit, bahwa kadang yang paling sayang justru harus yang mengucapkan kata terberat, supaya yang lain tidak perlu memikulnya.
"Begini," kata Ratri akhirnya, dan suaranya, meski pelan, membuat semua menoleh. "Aku nggak akan bilang Bintang Samudra bubar. Selama Paman Darto masih napas, orkes ini punya dia, dan aku nggak punya hak ngubur barang orang." Ia menarik napas, dan kata berikutnya keluar seperti mencabut paku dari kayu. "Tapi kita... vakum. Berhenti dulu. Yang harus cari makan, cari makan. Yang harus ke Bali, ke Bali. Yang harus narik ojek, narik ojek. Nggak ada yang aku tahan. Nggak ada yang aku salahin." Suaranya bergetar sedikit. "Bawa alat masing-masing yang punya. Yang sewaan, kita balikin biar nggak nambah tunggakan. Truk biar di rumah Paman."
"Vakum," ulang Pak Hari, seolah menimbang kata itu di lidahnya. Vakum terdengar lebih lembut dari bubar. Tapi semua orang di warung itu tahu, vakum di dunia mereka biasanya cuma nama lain dari bubar yang malu mengaku.
Satu per satu mereka pulang, tidak ada yang berani mengucapkan selamat tinggal yang sebenarnya. Pak Hari menepuk bahu Ratri, lama, lalu pergi tanpa kata. Pemain perkusi muda menyalami semua orang seperti orang yang tahu ia mungkin tidak akan bertemu lagi. Cak Salim adalah yang terakhir, dan di pintu ia berhenti, menoleh.
"Nduk," katanya. "Kalau suatu hari orkes ini idup lagi—aku duluan yang balik. Aku janji. Gendang ini—" ia menepuk dadanya, "—nggak akan pernah benar-benar berhenti di sini."
Lalu ia pergi, dan derum motor ojeknya menjauh di jalan pesisir, dan warung Cak Misnan tinggal berisi Ratri, Yusuf, Nining, dan radio yang masih memutar lagu lawas.
Ratri menatap kursi kosong Paman Darto. Ini, ia tahu, adalah kekalahan terbesarnya. Bukan di pengadilan, bukan di poster, bukan di video yang salah. Di sinilah, di warung kopi yang remang, di kursi-kursi yang kosong satu per satu, ia kalah—orkes yang membesarkannya, yang ia perjuangkan dengan menolak Hendra, kini berhenti hidup justru karena ia menolak Hendra.
Yusuf duduk di sampingnya, tidak berkata apa-apa. Cuma duduk. Dan untuk itu Ratri bersyukur, karena malam itu tidak ada kata yang bisa menambal apa pun.
Aksara