Suara di Pasar

Tanpa orkes, Ratri jatuh lebih rendah dari titik di mana cerita ini bermula. Di awal, ia setidaknya punya panggung—reyot, becek, bocor, tapi panggung. Sekarang tidak ada panggung sama sekali. Yang ada cuma sebuah pengeras suara butut yang dipinjamkan Cak Misnan, jenis yang biasa dipakai penjual obat keliling atau tukang loak, dengan corong seng dan baterai yang harus diisi ulang setiap beberapa jam. Itu, dan suaranya, dan kebutuhan yang tidak bisa ditunda: obat Paman Darto, bunga Bu Yati, beras di rumah. Ia mulai di Pasar Ketapang, pada hari pasaran, ketika orang ramai. Ia berdiri di sudut, di dekat lapak ikan, menyandang pengeras suara di bahu, dan untuk sesaat ia tidak bisa membuka mulut. Ini bukan panggung. Tidak ada lampu sorot, tidak ada Cak Salim di gendang, tidak ada saweran. Ada bau amis, ada lalat, ada ibu-ibu menawar tomat, ada anak-anak berlarian. Dan ada satu pertanyaan yang menamparnya: siapa yang mau berhenti untuk mendengar penyanyi kampung yang ngamen di pasar? Ia menyanyi. Tanpa musik. Cuma suaranya, dan corong seng yang membuat suaranya pecah di nada tinggi. Lagu yang membumi, lagu tentang perempuan menunggu nelayan pulang—lagu yang dulu Hendra suruh ubah liriknya. Ia menyanyikannya apa adanya, lirik yang asli, dan untuk beberapa bait tidak ada yang menoleh. Ibu-ibu tetap menawar. Anak-anak tetap berlari. Lalu cengkok itu muncul, di tikungan kalimat ketiga, lekukan kecil yang membuat satu kata patah lalu menyatu lagi, dan seorang penjual ikan berhenti menyiangi dagangannya. Lalu seorang ibu berhenti menawar. Lalu seorang kakek yang sedang duduk di bangku tukang cukur menoleh, dan tidak memalingkan wajah lagi. Di sini, di pasar yang amis ini, terjadi sesuatu yang tidak pernah terjadi di panggung mana pun. Tidak ada yang melempar saweran—tidak ada yang punya, ini pasar, bukan hajatan juragan tembakau. Tidak ada yang berteriak minta goyang—tidak ada panggung untuk bergoyang. Tidak ada citra, tidak ada poster, tidak ada Hendra. Cuma suara, dan orang-orang yang benar-benar berhenti untuk mendengarnya. Ketika lagu selesai, kakek di bangku tukang cukur bertepuk tangan, pelan, dan beberapa orang ikut. Seorang ibu mendekat, mencari-cari di balik kebayanya, dan menyelipkan dua lembar dua ribuan ke tangan Ratri. "Bagus, Nduk," katanya. "Suaramu... aduh. Inget almarhum bapakku, dulu suka nyetel lagu kayak gini." Lalu ia pergi, menenteng belanjaannya, mengusap mata. Dua ribu. Empat ribu. Lima ribu dari penjual ikan. Recehan, dikumpulkan dari orang-orang yang sendiri tidak punya banyak, diberikan bukan karena tubuhnya, bukan karena sensasi, tapi karena suaranya menyentuh sesuatu di dada mereka. Ratri memegang recehan itu di telapaknya, dan anehnya, recehan ini terasa lebih berat daripada saweran jutaan yang dilempar di festival Genteng. Ia berpindah dari pasar ke warung. Dari warung ke terminal. Dari terminal ke depan toko kelontong. Setiap hari, menyandang pengeras suara butut, menyanyi sampai serak, mengumpulkan recehan yang cukup untuk obat Paman Darto hari itu dan tidak lebih. Yusuf sering menemaninya, membawakan baterai cadangan, menjaga supaya tidak ada yang kurang ajar, mencatat di buku kecil berapa yang terkumpul. Ada hari-hari yang menghancurkan. Ada penjual lain yang mengusirnya karena merebut perhatian pembeli. Ada anak-anak muda yang mengenalinya dari video lama dan berteriak julukan vulgar itu, tertawa, merekam dengan ponsel. Ada hari ia menyanyi setengah jam dan cuma terkumpul tiga ribu rupiah, dan ia duduk di trotoar setelahnya, menatap tiga lembar seribuan kumal di tangannya, dan menangis pelan supaya Yusuf tidak melihat. Tapi ada juga sesuatu yang aneh, sesuatu yang ia tidak duga. Di tengah penghinaan ini, di titik terendah hidupnya, ada yang memurnikan. Di pasar tidak ada yang bisa dijual selain suara. Tidak ada pembungkus, tidak ada citra, tidak ada "penyesuaian" Hendra. Kalau orang berhenti mendengarnya, itu karena suaranya, dan kalau mereka pergi, itu juga karena suaranya. Untuk pertama kali sejak video yang salah itu viral, Ratri tahu persis kenapa orang mendengarkannya. Bukan karena ada delapan detik yang dipelintir. Karena cengkoknya. Karena caranya menangis tanpa menangis. "Mbak," kata Yusuf suatu sore, saat mereka berjalan pulang menyusuri pesisir, pengeras suara di bahu Ratri. "Ini lebih jelek dari awal kita kenal. Dulu setidaknya ada panggung. Sekarang kamu ngamen." "Iya," kata Ratri. "Tapi kenapa," Yusuf ragu, mencari kata, "kenapa kamu keliatan lebih... aku nggak tahu. Lebih kamu? Dari pas di studio Hendra dulu?" Ratri tidak menjawab langsung. Ia menatap laut yang memerah ditimpa senja, ombak yang memukul pelan, dan recehan di kantong celananya yang berdenting setiap langkah—recehan yang ia kumpulkan dengan tidak menjual apa pun selain nadanya. "Karena di sini nggak ada yang nipu, Suf," katanya akhirnya. "Di pasar, kalau orang berhenti dengerin aku, itu karena suaraku. Bukan karena video, bukan karena Hendra, bukan karena om-om yang nyelipin uang. Bener-bener cuma suaraku." Ia tersenyum tipis, senyum yang lelah tapi bersih. "Aku jatuh paling rendah. Tapi anehnya, baru sekarang aku ngerasa aku berdiri di tanahku sendiri." Di belakang mereka, matahari turun ke laut, dan suara Ratri yang tadi memenuhi pasar kini hilang ditelan ombak, tapi recehan di kantongnya tetap ada, kecil dan berat dan jujur, dan untuk malam ini, itu cukup untuk obat Paman Darto, dan itu, untuk sekarang, sudah lebih dari apa yang pernah ia menangkan.