Bapak Yusuf datang pada pagi yang basah, mengendarai sepeda motor tua yang knalpotnya berisik, dan ia datang dengan kemarahan yang sudah lama ia simpan.
Ratri sedang di rumah Paman Darto, menyuapi bubur pada lelaki tua yang mulai bisa duduk meski masih lemah, ketika ia mendengar suara keras di luar—suara laki-laki, dan suara Yusuf yang membalas. Ia keluar, dan menemukan bapak Yusuf berdiri di halaman, jaket lusuh, wajah keras pelaut yang seumur hidup mengangkat ikan, menunjuk ke arah anaknya.
"Pulang, Suf. Sekarang. Aku udah ngomong sama Juragan Hasan, dia mau nerima kamu di kapal. Berangkat lusa."
"Aku nggak mau ke kapal, Pak," kata Yusuf, dan suaranya bergetar, antara takut pada bapaknya dan tekad yang lebih besar dari takutnya.
"Nggak mau?" Bapaknya tertawa, tawa tanpa gembira. "Lihat dirimu. Orkesmu udah mati. Kamu sekarang gendong toa keliling pasar ikut perempuan ngamen. Itu yang kamu pilih daripada kerja yang bener?"
"Mbak Ratri bukan—"
"Aku nggak peduli dia siapa!" Bapaknya membentak, dan urat di lehernya menonjol. "Aku peduli anakku ngabisin umur ngurusin mixer rusak sama mimpi orang lain! Berapa orkes itu bayar kamu setahun terakhir, hah? Berapa? Aku tau jawabnya. Nol. Kapal Juragan Hasan bayar tiap melaut. Itu hidup, Suf. Bukan dongeng."
Ratri berdiri di pintu, dan dadanya remuk. Karena bapak Yusuf benar. Setiap kata yang ia ucapkan benar. Orkes mati. Yusuf tidak dibayar. Mimpi tentang suara tidak mengisi perut. Ia ingin sekali maju dan berkata, dengar bapakmu, Suf, pergilah, jangan tenggelam bersamaku. Tapi ia tidak bisa, karena ada sesuatu di wajah Yusuf yang menahannya.
"Pak," kata Yusuf, dan kali ini suaranya lebih tenang, meski masih gemetar. "Pak inget waktu kapal Pakdhe Karim tenggelem dulu? Pak inget Pak nangis bukan karena kapalnya, tapi karena Pak bilang Pak nggak pernah ngerasa kapal itu punya Pak? Pak cuma kuli di kapal orang. Seumur hidup. Ngangkut ikan yang dijual orang lain, dapet duit yang habis hari itu juga."
Wajah bapaknya mengeras, kena di tempat yang sakit.
"Aku nggak mau gitu, Pak," lanjut Yusuf. "Di balik mixer itu—Pak boleh ketawa—tapi di sana aku ngerasa aku bikin sesuatu yang nggak ada di kapal mana pun. Suara. Aku setel sound jelek jadi enak didenger, aku tambal nada yang pecah, aku rekam orang nyanyi biar nggak ilang ditelen malem. Itu punyaku, Pak. Keahlianku. Bukan kuli." Ia menarik napas. "Dan Mbak Ratri itu—suaranya itu—aku udah denger ratusan biduan, Pak. Nggak ada yang kayak dia. Kalau aku pergi sekarang, kalau aku nyerah pas dia paling jatuh, aku nggak akan pernah maafin diriku. Karena aku tau. Aku tau suara itu nggak boleh mati di pasar ikan."
Halaman hening. Hanya knalpot motor tua yang masih berdetak pelan.
"Jadi kamu pilih dia," kata bapaknya pelan, dan ada luka di suaranya sekarang, bukan cuma marah. "Daripada bapakmu sendiri."
"Aku nggak milih dia daripada Bapak," kata Yusuf, dan matanya basah. "Aku milih jadi diriku daripada jadi yang Bapak mau. Itu beda, Pak. Aku sayang Bapak. Tapi aku nggak bisa naik kapal itu dan tiap hari mati pelan-pelan kayak—" ia berhenti, tidak menyelesaikannya, tapi semua tahu apa yang hampir ia ucapkan: kayak Bapak.
Bapaknya menatapnya lama. Lalu ia meludah ke tanah, menstarter motornya yang berisik, dan sebelum pergi ia berkata, suaranya datar dan dingin yang lebih menyakitkan dari bentakan, "Kalau kamu kelaparan nanti, jangan balik ke rumah. Pintu itu aku tutup buat kamu mulai hari ini."
Lalu ia pergi, knalpotnya menjerit di jalan pesisir, meninggalkan asap dan diam.
Yusuf berdiri di halaman, punggungnya tegak, tapi Ratri melihat bahunya bergetar. Ia mendekat, dan untuk lama ia tidak tahu harus berkata apa.
"Suf," katanya akhirnya, pelan. "Kamu harusnya ikut bapakmu. Aku nggak bisa bayar kamu. Aku nggak bisa janjiin apa-apa. Aku cuma perempuan yang ngamen di pasar sama orkes yang udah mati. Kamu masih muda. Kamu masih punya jalan yang lurus. Jangan—"
"Mbak," Yusuf memotong, dan ia menoleh, matanya merah tapi tegas. "Jangan suruh aku pergi. Tolong. Hari ini aku udah kehilangan bapak. Jangan kamu juga ngusir aku."
Ratri terdiam.
"Aku tau orkes mati," lanjut Yusuf, cepat, seolah takut kehilangan keberaniannya. "Aku tau kamu nggak bisa bayar. Aku nggak minta dibayar. Aku cuma minta satu—biar aku di sini. Biar aku gendongin toa-mu, biar aku jagain alat sisa orkes, biar aku ada pas kamu nyanyi. Karena aku percaya, Mbak. Aku percaya suara kamu. Dan di kampung ini, di dunia ini, percaya sama sesuatu itu—itu satu-satunya barang yang Hendra nggak bisa beli dari aku."
Ratri menatap anak muda di depannya—dua puluh dua tahun, baru saja membakar jembatan dengan bapaknya sendiri, berdiri di halaman rumah orang sakit di samping perempuan yang ngamen di pasar, dan memilih percaya. Di titik terendah hidupnya, ketika semua orang lain pergi karena lapar—dan ia tidak menyalahkan mereka—satu orang memilih tinggal. Bukan karena ada yang bisa ia dapat. Justru ketika tidak ada apa pun yang bisa ia dapat.
"Suf," kata Ratri, dan suaranya tercekat. "Aku nggak tau ini bakal menang. Aku nggak tau orkes bakal idup lagi. Aku nggak tau besok kita makan apa."
"Aku juga nggak tau," kata Yusuf, dan untuk pertama kali sejak bapaknya datang, ia tersenyum, kecil dan goyah. "Tapi setidaknya kita nggak tau bareng-bareng."
Ratri tertawa, tawa yang setengah isak, dan mengusap matanya. Dari dalam rumah, suara Paman Darto memanggil lemah, menanyakan ada ribut apa. Dan mereka berdua masuk, bersama, ke rumah yang sumpek itu, ke depan orang tua yang sakit, ke masa depan yang gelap—tapi tidak lagi sendirian, masing-masing, di dalam gelap itu.
Aksara