Nomor asing itu menelpon pada sore hari ketika Ratri sedang mengisi ulang baterai pengeras suara, dan ia hampir tidak mengangkatnya. Sejak video pasar menyebar, ada banyak nomor asing—sebagian wartawan abal-abal, sebagian penipu yang menjanjikan kontrak palsu, sebagian lelaki iseng yang mengira penyanyi pasar pasti bisa di-booking. Ratri sudah belajar curiga. Curiga adalah satu-satunya pelajaran yang Hendra ajarkan dengan tuntas.
Tapi sesuatu membuatnya mengangkat yang ini.
"Halo, ini Mbak Ratri ya? Yang nyanyi di Pasar Ketapang?" Suara laki-laki, mungkin tiga puluhan, tenang, tidak menjilat. "Nama saya Gilang. Saya punya studio rekaman kecil di Surabaya. Saya nonton video Mbak. Saya mau ngomong soal kemungkinan rekaman."
Dan begitu kata "rekaman" terucap, seluruh tubuh Ratri menegang. Ia sudah pernah mendengar kalimat seperti ini. Dari mulut yang tenang, dari orang kota, dari laki-laki yang menjanjikan studio dan panggung. Ia tahu ke mana kalimat ini bermuara.
"Saya nggak tertarik, Pak," kata Ratri, datar, jarinya sudah siap memutus.
Hening sebentar di seberang. Lalu, anehnya, Gilang tertawa kecil—bukan tawa licik, tapi tawa orang yang memahami sesuatu. "Saya ngerti," katanya. "Mbak abis sama Hendra, kan? Saya denger ceritanya. Sebagian sirkuit Surabaya tau Hendra. Saya nggak nyalahin Mbak curiga. Kalau saya jadi Mbak, saya juga bakal tutup telepon."
Ratri ragu. Jarinya berhenti.
"Saya nggak akan janjiin Mbak panggung besar," lanjut Gilang, dan ada sesuatu yang aneh dalam suaranya—kelelahan, mungkin, atau kemuakan. "Saya nggak punya panggung besar. Studio saya kecil, alat saya seadanya tapi cukup, dan saya nggak punya jaringan calo. Bayaran saya juga kecil, jujur aja. Saya nggak bisa nyaingin angka yang Hendra tawarin ke Mbak dulu. Saya cuma punya satu hal yang mungkin nggak Hendra punya."
"Apa?" tanya Ratri, dan ia membenci dirinya karena bertanya.
"Saya cuma mau suara Mbak," kata Gilang. "Itu aja. Bukan citra Mbak, bukan poster Mbak, bukan goyang Mbak. Saya muak sama industri yang jual perempuan terus pura-pura jual musik. Saya keluar dari label gede tiga tahun lalu gara-gara itu. Sekarang saya bikin studio sendiri, kecil-kecilan, cari suara-suara yang jujur. Yang nggak bisa dibikin-bikin." Ia berhenti. "Video Mbak di pasar itu... saya udah puluhan tahun di dunia ini, Mbak. Saya jarang merinding. Itu bikin saya merinding. Suara kayak gitu nggak boleh berhenti di toa pasar."
Kalimat itu—suara kayak gitu nggak boleh berhenti di toa pasar—persis kalimat Yusuf, persis kalimat Paman Darto. Dan justru karena begitu mirip dengan apa yang diucapkan orang-orang yang ia percaya, Ratri makin curiga. Bukankah Hendra juga dulu memuji suaranya? Bukankah Hendra juga dulu bilang cengkoknya langka, cuma pernah ia dengar dua kali seumur hidup? Pujian pada suara adalah umpan yang dipakai untuk menjerat tubuh. Ia sudah belajar itu dengan harga yang mahal.
"Pak Gilang," kata Ratri, dan suaranya mengeras. "Saya udah pernah denger pujian kayak gitu. Dari orang yang akhirnya jebak saya. Jadi maaf kalau saya nggak langsung percaya."
"Bagus," kata Gilang, dan Ratri tertegun karena itu bukan jawaban yang ia duga. "Bagus Mbak curiga. Saya nggak mau Mbak percaya saya dari telepon. Saya nggak minta itu. Saya cuma minta satu hal—datang ke studio saya, sekali aja, liat sendiri. Bawa siapa pun yang Mbak percaya. Bawa pengacara Mbak kalau perlu. Liat alatnya, liat tempatnya, baca kontraknya kata per kata, tanya apa pun. Kalau Mbak ngerasa ada yang nggak beres, sebutir aja, Mbak pulang, dan saya nggak akan telepon lagi. Saya nggak rugi apa-apa."
Ratri terdiam. Itu bukan cara Hendra. Hendra tidak pernah mengundang kecurigaan. Hendra menutup kecurigaan dengan kata-kata halus, dengan tumpangan mobil, dengan formulir yang tidak perlu dibaca. Gilang justru mempersilakan ia memeriksa, mengundang pengacara, mempersilakan ia pergi.
Tapi itu bisa juga jadi trik yang lebih canggih. Itu yang membuat Ratri lelah—ia tidak lagi bisa membedakan ketulusan dari jebakan yang dirias seperti ketulusan. Hendra telah merusak kemampuannya untuk percaya, dan kerusakan itu, Ratri sadar, mungkin lebih permanen daripada denda atau kontrak mana pun.
"Saya pikir dulu," kata Ratri akhirnya.
"Silakan," kata Gilang. "Pikir selama Mbak mau. Saya nggak buru-buru. Suara jujur nggak ke mana-mana." Lalu, sebelum menutup, ia menambahkan, hampir seperti sesudah pikir, "Oh ya, Mbak. Satu lagi. Kalau nanti jadi rekaman, lagunya Mbak yang pilih. Lirik Mbak yang tentuin. Saya cuma ngatur sound. Saya nggak ngubah satu kata pun dari yang Mbak nyanyiin. Itu janji saya, dan saya tulis di kontrak biar Mbak bisa nuntut saya kalau saya langgar."
Lalu ia memutus.
Ratri duduk lama di teras dengan ponsel di tangan. Lagunya Mbak yang pilih. Lirik Mbak yang tentuin. Saya cuma ngatur sound. Itu kebalikan persis dari sesi pengap bersama Hendra dulu, ketika lirik diubah jadi genit, ketika perempuan menunggu nelayan diubah jadi perempuan menggoda, ketika suaranya dipakai membungkus sesuatu yang bukan dirinya.
Yusuf, yang baru pulang membawa baterai isi ulang, melihat wajahnya. "Siapa, Mbak?"
"Orang Surabaya. Produser. Katanya cuma mau suaraku."
Yusuf duduk di sebelahnya, hati-hati. "Mbak percaya?"
"Nggak," kata Ratri. Lalu ia menatap laut, dan menambahkan pelan, dengan suara yang lebih takut daripada yang ia mau akui, "Tapi aku pengen percaya. Dan itu yang bikin aku takut, Suf. Karena terakhir kali aku pengen percaya sama orang kota, aku ditandatanganin halaman kedua yang nggak aku baca."
Di seberang lautan dan jalan-jalan panjang, di Surabaya, Gilang menutup teleponnya, memutar video pasar itu sekali lagi, dan menunggu—seperti orang yang melempar kail ke air jernih dan tahu bahwa kalau ikannya datang, ia akan datang karena lapar pada hal yang benar, bukan karena ditipu.
Aksara