Ratri datang ke studio Gilang dengan baju perang. Bukan baju sungguhan—ia memakai kaus dan rok biasa—tapi di dalam dadanya ia membawa daftar pertanyaan yang sudah ia susun semalaman bersama Yusuf, setiap pertanyaan adalah jebakan, setiap pertanyaan dirancang untuk memancing Gilang menunjukkan taringnya yang sebenarnya.
Mereka berangkat bertiga: Ratri, Yusuf, dan—setelah Ratri memohon dan berjanji mengganti ongkos—Bu Wening, yang menyempatkan diri karena, katanya, "saya juga penasaran sama orang yang ngundang calon korbannya bawa pengacara."
Studio Gilang ada di sebuah rumah petak di gang sempit Surabaya, tidak megah, tidak juga reyot. Ruang tengahnya disulap jadi studio—dinding berlapis peredam, kabel rapi, satu mikrofon kondensor, beberapa alat. Mirip studio Hendra dulu, dan kemiripan itu langsung membuat perut Ratri mengetat. Tapi ada perbedaan yang ia tidak bisa langsung namai: di sini AC menyala, jendela kecil membiarkan cahaya masuk, dan di dinding ada poster-poster penyanyi tua yang sudah meninggal, penyanyi keroncong dan campursari, bukan penyanyi koplo bergoyang.
Gilang menyambut mereka tanpa basa-basi berlebihan. Ia lebih muda dari yang Ratri kira, kurus, rambut sedikit beruban, kaus oblong dan kacamata. Ia menyalami semua, termasuk Bu Wening, dan ketika tahu Bu Wening pengacara, ia justru tampak lega. "Bagus, Bu ikut. Saya seneng kalau kontrak dibaca orang yang ngerti hukum."
Mereka duduk. Gilang menyuguhkan teh, lalu menggeser map ke arah Bu Wening. "Ini draf kontraknya, Bu. Tolong dibaca dulu, baru kita ngomong. Saya nggak mau ngomong manis dulu terus baru kelihatan jeleknya di kertas."
Bu Wening membaca, lambat, jarinya menyusuri tiap baris dengan kewaspadaan profesional. Ratri menatap wajah pengacara itu, mencari tanda—kerutan, alis terangkat, isyarat bahaya. Sementara itu, ia mulai melepaskan pertanyaan-pertanyaan perangnya.
"Pak Gilang," katanya, suaranya dijaga datar. "Soal citra. Saya harus pake kostum apa? Ada ketentuan penampilan?"
Gilang mengernyit, bingung. "Penampilan? Mbak, ini rekaman audio. Suara doang. Nggak ada yang lihat Mbak pake apa. Mbak boleh rekaman pake daster kalau mau."
"Tapi kalau nanti ada video klip? Poster? Promosi?"
"Kalau pun ada video klip nanti—dan itu kalau, jauh nanti—Mbak yang nentuin konsepnya. Saya bukan orang gambar, saya orang suara." Ia mengangkat bahu. "Jujur, Mbak, saya nggak ngerti kenapa Mbak nanya soal penampilan. Yang saya mau dari Mbak itu di sini—" ia menunjuk tenggorokannya, "—bukan di sini." Ia menunjuk ke arah, dengan canggung, tubuh secara umum, lalu cepat-cepat menarik tangannya, seolah malu sudah menunjuk.
Kecanggungan itu—justru kecanggungan itu—yang membuat Ratri pertama kali goyah. Hendra tidak pernah canggung soal tubuh. Hendra membicarakan citra dan goyang dengan kelancaran orang yang sudah ratusan kali mengucapkannya, halus, masuk akal, tanpa malu. Gilang malah tampak tidak nyaman bahkan menyinggung soal itu.
Ratri melanjutkan, mencari klausa tersembunyi dengan cara lain. "Saweran gimana? Kalau saya tampil, saweran masuk ke siapa?"
"Saya nggak ngurusin panggung, Mbak. Saya cuma rekaman. Kalau Mbak mau tampil, itu urusan Mbak sama orkes Mbak. Saweran ya buat Mbak sama orkes Mbak, masa buat saya." Gilang tertawa kecil, masih bingung. "Mbak ini nanyanya kayak orang yang udah dikadalin parah ya."
"Saya emang udah dikadalin parah," kata Ratri, tajam.
Wajah Gilang berubah, tawanya hilang, dan ia mengangguk pelan, serius. "Maaf. Saya nggak maksud ngeremehin. Saya cuma... saya jarang ketemu penyanyi yang nanyanya kayak gini. Biasanya mereka nanya berapa bayarannya, kapan terkenal. Mbak nanya jebakannya di mana." Ia menatap Ratri lurus, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang berat di matanya. "Itu bikin saya makin yakin Mbak orang yang bener. Orang yang udah ngerti harga dari semua ini."
Bu Wening menutup map, melepas kacamata bacanya, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. Ratri menahan napas, menunggu vonisnya.
"Mbak Ratri," kata Bu Wening akhirnya, pelan, memilih kata dengan hati-hati sebagai pengacara yang tidak suka memberi harapan kosong. "Saya udah baca puluhan kontrak hiburan. Kebanyakan isinya pasal-pasal yang nyekek talenta—hak citra seumur hidup, denda gila, klausa yang artinya talenta nggak punya apa-apa. Kontrak ini—" ia mengetuk map, "—isinya cuma soal rekaman. Hak lagu tetap di Mbak. Lirik di Mbak. Bagi hasil jelas, malah condong ke Mbak. Nggak ada satu pun pasal soal citra, soal penampilan, soal eksklusivitas yang mengikat Mbak. Kalau Mbak nggak suka hasilnya, Mbak bisa keluar." Ia menatap Gilang dengan heran yang jujur. "Terus terang, Pak, dari sisi bisnis Bapak ini terlalu baik. Bapak nggak ngiket apa-apa."
"Karena saya nggak mau ngiket, Bu," kata Gilang sederhana. "Suara yang diiket berhenti jujur. Saya udah liat itu kejadian terlalu sering. Saya nggak mau jadi orang yang ngiket suara kayak punya Mbak Ratri."
Ratri duduk diam, dan di dalam dadanya sesuatu yang aneh dan menyakitkan sedang terjadi. Ia datang dengan baju perang, dengan daftar pertanyaan-jebakan, siap menemukan taring Gilang—dan tidak menemukan satu pun. Tidak ada syarat tubuh. Tidak ada poster vulgar. Tidak ada halaman kedua yang tidak boleh dibaca. Hanya seorang laki-laki kurus yang muak pada industri dan ingin merekam suaranya, apa adanya, dan menulis di kontrak bahwa ia tidak akan mengubah satu kata pun.
Dan yang menyakitkan adalah ini: Ratri menyadari, duduk di studio kecil itu, bahwa ia hampir lupa bahwa jalan seperti ini mungkin ada. Hendra telah mengajarinya bahwa setiap pujian adalah umpan, setiap tawaran adalah jebakan, setiap orang kota adalah pemangsa. Ia telah belajar untuk tidak percaya, dan pelajaran itu telah menyelamatkannya—tapi juga telah mencuri darinya kemampuan untuk mengenali kebaikan ketika kebaikan itu duduk di depannya, menyuguhkan teh.
"Pak Gilang," kata Ratri, dan suaranya tidak lagi seperti baju perang, hanya lelah dan jujur. "Maaf saya curiga banget tadi."
"Jangan minta maaf," kata Gilang. "Curiga Mbak itu masuk akal. Orang yang bikin Mbak harus curiga gini—dia yang harusnya minta maaf, bukan Mbak."
Di perjalanan pulang, Ratri menatap jendela bus, dan untuk lama tidak bicara. Lalu ia berkata, pada Yusuf dan Bu Wening sekaligus, dengan suara yang setengah lega setengah getir, "Ada jalan yang bener, ternyata. Yang nggak harus ngerendahin. Aku hampir lupa itu masih ada." Ia menelan ludah. "Tapi kenapa aku nggak ngerasa seneng?"
Bu Wening, yang duduk di sebelahnya, menatapnya dengan tatapan pengacara yang tahu sesuatu yang belum diucapkan. "Karena Mbak udah ngerasa ada satu hal," katanya pelan, "yang bakal bikin jalan bener ini ketutup sebelum Mbak sempet ngelewatinnya."
Dan Ratri tahu Bu Wening benar. Karena di seluruh studio yang jujur itu, di seluruh kontrak yang bersih itu, ada satu hal yang tidak bisa dihapus oleh ketulusan Gilang. Namanya masih terikat pada Hendra. Dan selama tali itu hidup, tidak ada jalan jujur yang bisa ia tempuh tanpa menyeret orang lain ke dalam jurang bersamanya.
Aksara