Bayang Kontrak di Tawaran Baru

Gilang yang menelpon, dua hari kemudian, dan dari nada suaranya saja Ratri sudah tahu apa yang akan ia dengar. "Mbak Ratri," katanya, dan suaranya berat, bukan licik—justru itu yang membuatnya lebih menyakitkan. "Saya minta maaf. Saya harus nunda." Ratri menutup mata. Ia sudah menduganya, sejak di bus pulang, sejak Bu Wening mengucapkan kalimat itu. Tapi menduga tidak membuat mendengarnya lebih ringan. "Saya nyari tahu soal perkara Mbak sama Hendra," lanjut Gilang. "Saya tanya pengacara saya. Dan—Mbak, ini bukan karena saya nggak mau. Demi apa pun, saya mau. Suara Mbak itu yang paling pengen saya rekam tiga tahun terakhir. Tapi pengacara saya bilang, selama kontrak Mbak sama Hendra masih hidup, klausa citranya itu luas banget. Kalau saya rekam Mbak sekarang, terus rilis, Hendra bisa nuntut saya juga—dia bisa bilang saya pakai 'talenta yang masih terikat sama dia', dia bisa minta hasil rekaman saya disita, dia bisa seret studio saya ke perkara." Gilang menghela napas panjang. "Studio saya kecil, Mbak. Saya nggak punya modal buat perang hukum sama orang kayak Hendra. Sekali saya kena, studio saya tutup, dan semua suara lain yang mau saya rekam ikut mati. Saya nggak bisa." Setiap kata masuk akal. Itu yang paling menyiksa. Tidak ada yang salah dengan Gilang. Ia tidak menjebaknya, tidak meremehkannya, tidak menjual tubuhnya. Ia cuma seorang laki-laki dengan studio kecil yang tidak bisa mempertaruhkan segalanya untuk satu suara, sejujur apa pun suara itu. Hendra tidak ada di ruangan ini, tidak menelpon, tidak mengancam. Tapi bayangannya ada—membentang dari kontrak yang ditandatangani Ratri sendiri di studio pengap dua tahun lalu, sampai ke gang sempit Surabaya, mematikan satu-satunya jalan jujur yang akhirnya terbuka. "Saya ngerti, Pak Gilang," kata Ratri, dan ia berusaha keras supaya suaranya tidak goyah. "Saya nggak nyalahin Bapak. Bapak bener. Saya nggak mau Bapak ikut tenggelem gara-gara saya." "Mbak," kata Gilang, dan ada sesuatu yang nyaris seperti permohonan di suaranya. "Saya nggak bilang nggak selamanya. Saya bilang nunda. Menangkan perkara Mbak. Putusin tali sama Hendra itu. Begitu Mbak bebas—besoknya, jam berapa pun, Mbak telepon saya—saya rekam Mbak. Lagu Mbak, lirik Mbak, suara Mbak. Studio saya nunggu. Saya janji. Tapi Mbak harus bebas dulu. Selama Mbak masih punya dia, Mbak nggak punya suara Mbak sendiri—secara hukum, suara itu punya dia. Itu yang harus Mbak rebut dulu." Kalimat itu menghantam Ratri lebih keras dari penolakan apa pun. Selama Mbak masih punya dia, Mbak nggak punya suara Mbak sendiri. Secara hukum, suara itu punya dia. Itu kebenaran yang selama ini ia hindari menatap langsung. Ia kira melawan Hendra adalah soal denda, soal harga diri, soal poster yang vulgar. Tapi sebenarnya, selama kontrak itu hidup, Hendra memiliki sesuatu yang lebih dalam dari uang—ia memiliki hak atas suara Ratri, atas cengkok yang adalah caranya menangis tanpa menangis, atas satu-satunya hal di dunia yang benar-benar miliknya. Selama tali itu ada, Ratri bisa menyanyi di pasar, bisa menyanyi di hajatan pelosok, bisa membuat seluruh kabupaten merinding—tapi ia tidak bisa membawa suara itu ke depan, ke jalan yang benar, ke studio yang jujur, ke masa depan. Hendra tidak perlu memenjarakannya. Ia cukup memegang kunci ke setiap pintu yang berarti. Ratri menutup telepon, dan untuk lama duduk di teras, menatap laut yang gelap. Yusuf datang, membaca wajahnya. "Ditunda?" "Bukan ditunda," kata Ratri pelan. "Dikunci. Selama Hendra masih pegang kontrak itu, nggak ada satu pun jalan bener yang bisa aku lewatin. Gilang bener. Setiap orang baik yang mau rekam aku, nyanyiin aku, bawa aku—mereka semua bakal kena kalau nyentuh aku, karena aku masih barangnya Hendra di mata hukum." Ia tertawa, pendek dan pahit. "Dia nggak perlu ngapa-ngapain aku, Suf. Dia cuma pegang aku. Diem aja. Dan selama dia pegang, aku mati pelan—persis kayak Murni." Nama itu—Murni—jatuh di antara mereka, dan keduanya terdiam. Murni, yang melawan, lalu didiamkan sampai mati pelan-pelan, sampai berakhir menjual sayur di pasar. Ratri merasakan dingin merayap, karena ia melihat dengan jelas sekarang nasib yang menunggunya: bukan kehancuran yang dramatis, bukan denda yang membangkrutkan dalam semalam. Sesuatu yang lebih sabar dan lebih kejam—jalan-jalan yang tertutup satu per satu, tawaran baik yang mundur satu per satu, sampai suatu hari ia berhenti menerima telepon, ganti nama, dan menjual sesuatu di pasar. Kecuali ia memutus talinya. Kecuali ia menang. "Suf," kata Ratri, dan ada sesuatu yang berubah di suaranya—bukan lagi lelah, tapi keras, terfokus, seperti orang yang akhirnya melihat satu-satunya jalan keluar dari ruangan yang penuh dengan pintu palsu. "Selama ini aku ngelawan Hendra biar nggak didenda. Biar harga diriku selamet. Aku salah. Itu bukan intinya." Ia berdiri, menatap laut. "Intinya, selama kontrak itu idup, suaraku bukan punyaku. Aku bisa nyanyi di pasar sampe mati, dan dia tetep yang punya. Satu-satunya cara aku bener-bener punya suaraku lagi—satu-satunya cara aku bisa terima tawaran Gilang, atau tawaran siapa pun yang bener—adalah aku batalin kontrak itu di pengadilan. Bukan damai. Bukan kompromi. Batal. Sampai akar." Yusuf menatapnya. "Itu lebih susah, Mbak. Lebih lama. Lebih mahal." "Aku tau," kata Ratri. "Tapi nggak ada jalan lain. Jalan damai cuma bikin aku tetep barangnya, cuma dengan rantai yang lebih panjang. Aku harus motong rantainya, bukan manjangin." Ia mengambil ponselnya, dan untuk pertama kali sejak orkes vakum, sejak ia jatuh ke pasar, sejak semua jalan tertutup, ada api di matanya. "Besok aku ke Bu Wening. Bukan buat nanya gimana caranya bertahan. Aku udah capek bertahan." Ia menatap Yusuf. "Aku mau nanya gimana caranya nyerang." Di kejauhan, laut memukul-mukul pantai, gelap dan luas dan tak peduli, dan di teras rumah sumpek itu, di titik terendah hidupnya, dengan orkes yang mati dan kas yang kosong dan setiap jalan jujur yang baru saja tertutup di depan matanya, Ratri Wulandari berhenti menjadi orang yang dijepit, dan mulai menjadi orang yang akan menjepit balik.