Kembali ke Bu Wening

Kantor LBH di Situbondo itu tidak berubah—ruang sempit dengan rak berkas yang melendut, kipas angin yang berputar lamban, dan bau kertas tua. Tapi Ratri yang masuk pagi itu bukan Ratri yang dulu pertama kali datang membawa salinan kontrak dengan tangan gemetar. Ia masih kurus, masih lelah, kantongnya masih nyaris kosong. Tapi ada sesuatu yang lurus di punggungnya sekarang, sesuatu yang ditempa di pasar ikan dan di kursi-kursi kosong warung Cak Misnan. Ia meletakkan dua map di meja Bu Wening. Yang satu, kontraknya sendiri. Yang satu, kontrak lama Murni. "Bu," katanya. "Selama ini kita ngelawan biar saya nggak kalah. Biar saya nggak didenda, nggak bangkrut. Kita main bertahan." Ia menggeser map Murni ke depan. "Saya nggak mau bertahan lagi. Saya mau Bu bantu saya ngebatalin kontrak ini sampai ke akarnya. Saya mau Hendra nggak bisa lagi pegang suara siapa pun." Bu Wening menatapnya lama, lalu mengambil map Murni, membukanya, dan mulai membaca. Ratri memperhatikan wajahnya—cara alisnya naik perlahan, cara jarinya berhenti di satu baris, lalu kembali ke baris yang sama, membandingkannya dengan kontrak Ratri yang terbuka di sebelahnya. Kipas angin berputar lamban. Untuk lama Bu Wening tidak berkata apa-apa. "Mbak," katanya akhirnya, melepas kacamata bacanya, dan ada nada baru dalam suaranya, nada yang tidak pernah Ratri dengar sejak pertama kali bertemu—nada seorang pengacara yang melihat sesuatu yang membuatnya bersemangat. "Mbak tau apa yang Mbak bawa ke saya ini?" "Kontrak lama, Bu. Punya biduan yang dijebak Hendra sembilan tahun lalu." "Bukan cuma kontrak lama." Bu Wening meletakkan kedua map itu bersisian, menunjuk dengan ujung penanya. "Lihat ini. Pasal citra di kontrak Mbak. Pasal citra di kontrak Murni. Kata per kata sama. Bukan mirip, Mbak. Sama persis. Bahkan salah ketik yang sama—lihat, 'pengeloalan', ketik dobel huruf 'a', di dua kontrak yang dibuat sembilan tahun terpisah." Ia menatap Ratri. "Ini bukan dua orang yang kebetulan dijebak rumus mirip. Ini cetakan. Hendra pake template yang sama, sembilan tahun, korban demi korban. Dia nggak pernah ganti satu koma pun karena rumusnya berhasil." "Jadi itu bukti?" tanya Ratri. "Sendirian, dua kontrak ini belum cukup," kata Bu Wening, hati-hati, tidak mau memberi harapan kosong—Ratri sudah belajar bahwa kehati-hatian ini justru tanda Bu Wening jujur. "Dua kasus masih bisa dibilang kebetulan, atau dibilang 'ini emang standar industri'. Pengacara Hendra bakal bilang gitu. Tapi—" ia mencondongkan badan, dan matanya menyala, "—kalau kita bisa nunjukin bukan dua. Kalau kita bisa nunjukin ini pola. Lima, sepuluh, lima belas kontrak yang sama persis, korban demi korban, dengan rumus yang sama, dengan cara perolehan yang sama—formulir 'izin rekaman' yang ternyata kontrak citra, halaman kedua yang nggak dijelasin—maka ini bukan lagi sengketa satu kontrak, Mbak." Ia mengetuk meja. "Ini jadi modus. Pola penyalahgunaan keadaan yang sistematis. Dan begitu hakim ngeliat pola, bukan cuma kasus Mbak yang menang. Hakim bisa nyatain seluruh cara Hendra bikin kontrak itu cacat. Batal demi hukum. Bukan cuma punya Mbak. Semuanya." Ratri merasakan sesuatu naik di dadanya, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan. Bukan harapan persis—ia sudah terlalu sering dikecewakan untuk berani berharap. Tapi semacam pijakan. Untuk pertama kali ia melihat tanah di bawah kakinya, bukan jurang. "Tapi Mbak harus ngerti risikonya," lanjut Bu Wening, dan suaranya kembali hati-hati. "Ngebesarin perkara dari satu kontrak jadi pola sistematis itu—itu nyerang. Itu beda sama bertahan. Selama ini Mbak posisinya tergugat, Mbak cuma butuh bikin hakim ragu. Begitu kita ngajuin pola, kita yang nyerang, dan beban buktinya berat. Kita harus nemuin saksi-saksi—orang kayak Murni, tapi yang berani berdiri di pengadilan, bukan cuma kasih kontrak diem-diem. Kita harus ngumpulin lebih banyak kontrak. Dan begitu Hendra tau kita nyerang polanya—" Bu Wening menatap Ratri lurus, "—dia nggak akan diem lagi. Selama ini dia main pelan, ngira Mbak bakal capek sendiri. Begitu dia ngerasa seluruh kerajaannya keancem, dia bakal jadi jauh lebih bahaya. Bukan ke Mbak doang. Ke bapak Mbak. Ke orang-orang yang Mbak sayang. Ke saksi-saksi yang berani maju." Ratri memikirkan Murni, yang menolak berdiri di pengadilan karena takut anaknya tahu ia pernah jadi apa. Ia memikirkan Wati, yang suaminya tidak tahu masa lalunya. Ia memikirkan semua perempuan yang dijepit rasa malu lebih kuat dari kontrak. Mengumpulkan mereka, membujuk mereka berani, melindungi mereka dari balasan Hendra—itu pekerjaan yang jauh lebih besar dari sekadar menyelamatkan dirinya sendiri. Tapi justru itu yang membuatnya yakin. "Bu," kata Ratri, dan suaranya pelan tapi tidak ada keraguan di dalamnya. "Kalau saya cuma menangin kasus saya sendiri—kalau saya cuma batalin kontrak saya doang—Hendra besok pagi nyari biduan baru, kasih dia formulir yang sama, dan mulai lagi dari nol. Saya menang, tapi mesinnya tetep jalan. Murni tetep di pasar. Bakal ada Murni-Murni baru. Ratri-Ratri baru." Ia menatap kedua map di meja, dua perempuan, sembilan tahun terpisah, satu jebakan yang sama. "Saya nggak mau cuma lepas dari rantai saya, Bu. Saya mau ngancurin pabrik rantainya." Bu Wening menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali sejak Ratri mengenalnya, pengacara yang selalu hati-hati itu tersenyum—senyum kecil, lelah, tapi sungguh. "Saya udah lima belas tahun di LBH, Mbak," katanya. "Saya udah biasa orang datang minta nyelametin diri sendiri. Wajar. Itu naluri. Jarang ada yang datang dan bilang dia mau nyelametin orang yang belum pernah dia kenal." Ia menarik selembar kertas kosong, membuka pena. "Itu yang bikin perkara kayak gini menang, kalau dia menang. Bukan pengacara pinter. Bukan bukti banyak. Tapi satu orang yang nekat mikirin orang lain." Ia menatap Ratri. "Kita bakal kalah sering, Mbak. Bakal capek. Bakal ada hari Mbak nyesel mulai ini. Saya jujur dari sekarang. Tapi kalau Mbak siap nyerang—saya ikut." Ia mulai menulis di kertas itu—daftar. Saksi yang harus dicari. Kontrak yang harus dikumpulkan. Berkas yang harus diajukan ulang. Strategi yang berubah, dari menahan jadi menyerang. Ratri menatap pena yang bergerak di kertas, dan untuk pertama kali sejak poster itu muncul, sejak orkes vakum, sejak ia jatuh ke pasar, ia tidak merasa seperti orang yang dikejar. Ia merasa seperti orang yang akhirnya berbalik untuk menghadapi pengejarnya. Di luar jendela kantor sempit itu, matahari Situbondo naik tinggi, panas dan terang, dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, Ratri Wulandari berjalan keluar dari ruangan bukan dengan beban di pundak, tapi dengan rencana di tangan—dan di belakang rencana itu, samar tapi nyata, bayangan sebuah pabrik yang akan ia bongkar sampai ke fondasinya.