Rumah Paman Darto di ujung gang Ketapang itu lebih sunyi dari yang pernah Ratri ingat. Dulu, kalau ia datang, selalu ada suara keyboard yang dipanasi, nada-nada acak yang dimainkan pamannya sambil mengisap kretek, mencari aransemen baru untuk lagu lama. Sekarang yang ada cuma suara kipas angin tua dan radio yang dimatikan setengah, seperti rumah yang sedang menahan napas.
Paman Darto duduk di kursi rotan di teras belakang, menghadap kebun kecil yang ditumbuhi pohon mangga dan jemuran jaring nelayan tetangga. Ia kurus sekarang, kulitnya menggantung di tulang pipi, dan tangannya yang dulu bisa memainkan dua nada sekaligus kini gemetar saat menerima gelas teh yang dibawakan Ratri. Bibu, istrinya, sudah mewanti-wanti di depan: jangan bikin capek, Nduk, dokter bilang jantungnya nggak boleh kaget, gulanya juga tinggi.
Ratri duduk di dingklik kayu di sebelahnya. Untuk beberapa saat mereka cuma diam, mendengar daun mangga yang gugur satu-satu.
"Orkes gimana," kata Paman Darto akhirnya. Bukan pertanyaan. Lebih seperti orang yang menyentuh luka untuk memastikan luka itu masih ada.
"Masih vakum, Man," jawab Ratri jujur. Ia sudah belajar tidak membohongi pamannya. "Cak Salim narik ojek. Pak Hari di sawah mertuanya. Perkusi yang satu ke Bali."
Paman Darto mengangguk pelan, matanya tetap di kebun. "Bagus," katanya, dan suaranya pahit. "Mereka makan. Itu yang penting."
Ratri tahu kalimat itu bukan benar-benar berarti bagus. Itu kalimat orang yang sudah menyerah, yang membungkus kekalahan dengan rasa lega palsu supaya tidak terlalu sakit. Pamannya, yang dulu menolak menjual goyang demi saweran, yang keras kepala mempertahankan orkes reyot ini selama bertahun-tahun, kini duduk di kursi rotan dan menyebut perpencaran personelnya sebagai hal bagus. Sesuatu di dada Ratri menolak itu.
"Man," katanya. "Saya nggak cuma mau jenguk."
Ia lalu bercerita. Tentang kontrak Murni yang sama persis dengan kontraknya, sampai salah ketiknya. Tentang Bu Wening yang sekarang mau menyerang, membuktikan pola, membatalkan seluruh cara Hendra membuat kontrak. Tentang Mas Gilang di Surabaya yang cuma mau suaranya, tanpa goyang, tanpa citra, lagu milik sendiri ditulis di kontrak hitam di atas putih. Ia bercerita pelan, hati-hati, mengawasi wajah pamannya seperti orang yang menjaga api kecil dari angin.
Paman Darto mendengarkan tanpa memotong. Dan perlahan, sesuatu berubah di wajahnya. Tangan yang gemetar itu berhenti gemetar. Mata yang tadi datar menghadap kebun kini berpaling, menatap Ratri lurus.
"Kamu udah ke studio orang Surabaya itu?" tanyanya.
"Udah, Man. Sama Yusuf, sama Bu Wening. Kontraknya bersih. Bu Wening sampai bingung saking bersihnya."
Paman Darto diam lama. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang batuk di ujungnya, tawa yang sudah lama tidak Ratri dengar. "Sembilan tahun aku gendong orkes ini," katanya. "Aku kira aku gendong sampai mati. Aku kira tugasku cuma bikin dia nggak bubar. Bertahan, bertahan, bertahan. Sampai badanku sendiri yang bubar duluan." Ia menatap tangannya. "Aku salah, Nduk. Bertahan doang itu bukan hidup. Itu cuma nunda mati."
Ratri merasakan tenggorokannya tercekat. "Man—"
"Bapakku dulu juga main orkes," potong Paman Darto, dan suaranya jadi jauh, seperti orang yang membuka peti tua. "Eyang kamu. Dia main saron, keliling dari hajatan ke hajatan sampai tua. Mati miskin, Nduk. Mati di amben bambu, sound-nya nyewa sampai napas terakhir, panggungnya selalu panggung orang." Ia menelan ludah. "Dia pernah bilang satu hal yang nggak pernah aku ngerti sampai sekarang. Dia bilang: panggung sejati itu dibangun, le. Bukan dipinjam. Selama kamu manggung di panggung orang, kamu selalu bisa diusir. Selama sound-mu nyewa, kamu selalu bisa dicabut. Selama jobmu lewat calo, lehermu selalu di tangan calo."
Ratri menahan napas.
"Aku nggak pernah bangun apa-apa," lanjut pamannya. "Aku cuma minjem terus. Pinjem sound, pinjem panggung, pinjem job dari Karyo, pinjem hidup dari malam ke malam. Makanya begitu satu tali putus, semua ambruk." Ia menatap Ratri. "Tapi kamu—kamu lagi mutusin tali Hendra. Kalau kamu menang, kalau suaramu balik jadi milikmu—jangan kamu pinjem lagi, Nduk. Jangan kamu kasih ke Hendra baru, ke calo baru. Bangun punyamu sendiri. Sekecil apa pun. Panggung yang nggak ada yang bisa nyabut."
Kipas angin di dalam berputar. Di kejauhan terdengar suara tukang sayur lewat, klakson sepedanya dua kali.
"Man," kata Ratri pelan. "Saya mau bangkitin Bintang Samudra lagi. Saya udah mau manggil-manggil yang berpencar. Tapi—" ia ragu, "—ini orkes punya Man. Saya nggak mau ngambil. Saya cuma numpang nyanyi dari dulu."
Paman Darto menggeleng. Untuk pertama kali sejak Ratri masuk, ada cahaya di matanya, cahaya yang dulu selalu ada saat ia menemukan aransemen yang pas. "Bintang Samudra bukan keyboard butut itu, Nduk. Bukan terpal bocor itu. Itu cuma barang. Bintang Samudra itu suara. Dan suara itu—" ia menunjuk dada Ratri dengan jari yang masih agak gemetar, "—ada di situ. Selama kamu nyanyi, orkes itu hidup. Aku cuma penjaganya. Sekarang kamu yang gendong."
Ia menyandarkan punggung ke kursi rotan, dan untuk sesaat Ratri pikir pamannya kelelahan, bahwa ia sudah keterlaluan. Tapi Paman Darto malah menarik napas panjang, napas orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang berat.
"Panggil mereka, Nduk," katanya. "Salim, Hari, semuanya. Bilang aku belum mati. Bilang kursi keyboardku masih nungguin, walau yang main nanti mungkin tangan ini udah nggak sekuat dulu." Ia tersenyum, senyum letih yang sungguh. "Dan kalau orang Surabaya itu mau suaramu—ambil. Tapi inget, le. Itu pinjeman juga, studio dia, label dia. Pakai uangnya buat bangun punyamu. Panggung di tanah sendiri."
Ratri pulang sore itu dengan sesuatu yang lebih berat dari yang ia bawa saat datang—bukan beban, tapi amanah. Ia menyusuri jalan pesisir yang sama, mencium bau ikan dan asin laut yang sama, tapi kali ini ada kalimat eyang yang belum pernah ia kenal berdengung di kepalanya: panggung sejati itu dibangun, bukan dipinjam. Dan untuk pertama kali, di balik semua perkara hukum dan utang dan kontrak, ia mulai membayangkan sesuatu yang utuh: bukan cuma lepas dari Hendra, bukan cuma bertahan hidup, tapi panggung yang berdiri di tanahnya sendiri, yang tidak bisa dicabut siapa pun. Benih itu kecil. Tapi ditanam serius.
Aksara