Ratri mulai dari Cak Salim, karena Cak Salim yang paling dekat dan karena Cak Salim sudah berjanji akan kembali duluan.
Ia menemukannya di pangkalan ojek depan Pasar Besuki, duduk di atas motor bebek yang catnya mengelupas, helm di pangkuan, menunggu penumpang yang tak kunjung datang. Jari-jari tebal yang dulu menggebuk gendang itu kini hitam oli, dan ada garis lelah di sekitar matanya yang dulu tidak ada. Begitu melihat Ratri, ia langsung tahu. Orang seumur Cak Salim bisa membaca maksud orang dari cara melangkah.
"Orkes mau jalan lagi?" tanyanya, sebelum Ratri sempat bicara.
"Mau dicoba, Cak."
Cak Salim menghela napas, menatap jalanan yang ramai oleh tukang sayur dan motor. "Aku narik ojek ini sehari paling dapet lima puluh, enam puluh ribu kalau rejeki. Tapi tiap hari, Nduk. Tiap hari ada. Orkes—" ia menggeleng, "—orkes itu sebulan bisa nol. Aku punya tiga anak."
Ratri tidak membantah. Ia sudah menyiapkan diri untuk ini. Yang ia lakukan justru duduk di trotoar di samping motor Cak Salim, dan bercerita—tentang sirkuit tanpa calo, tentang bayaran utuh tanpa potongan Karyo, tentang Paman Darto yang menyebut kursinya masih menunggu. Ia tidak menjanjikan kaya. Ia tahu janji kaya adalah janji Hendra. Yang ia janjikan cuma satu: kalau ada job, uangnya utuh, dibagi terang di warung Cak Misnan seperti dulu, tanpa ada yang dipotong calo lima belas persen cuma untuk satu telepon.
"Aku nggak minta Cak berhenti narik ojek," kata Ratri. "Narik aja terus. Tapi kalau ada job, gebuk gendang lagi. Aku nggak bisa janji banyak. Tapi aku bisa janji uangnya bersih."
Cak Salim diam lama, memutar-mutar helm di pangkuannya. "Tau nggak yang paling bikin aku capek dari ngojek?" katanya akhirnya. "Bukan panasnya. Bukan sepinya." Ia menatap jarinya yang hitam oli. "Tangan ini, Nduk. Tangan ini dulu bisa bikin lapangan bergoyang. Sekarang cuma muter gas. Tiap malam aku denger gendang di kepala, tapi nggak ada gendang di tangan." Ia menelan ludah. "Yo wis. Kalau ada job, kabari. Aku gebuk. Tapi jangan ngarep aku berhenti ngojek sebelum ada yang pasti."
Itu sudah lebih dari cukup. Satu serpihan kembali.
Pak Hari lebih sulit. Ratri harus naik angkot lalu jalan kaki masuk ke desa mertua Pak Hari di pelosok, melewati pematang sawah yang becek. Ia menemukan peniup suling itu sedang mencangkul, kakinya berlumpur sampai betis, kulitnya menghitam terbakar matahari. Pak Hari berhenti mencangkul, menatap Ratri lama, lalu menggeleng bahkan sebelum Ratri membuka mulut.
"Aku udah tua, Nduk," katanya. "Bibirku udah nggak sekuat dulu buat niup suling semalaman. Lagian di sini ada beras. Mertuaku kasih makan. Orkes nggak pernah kasih aku beras, cuma kasih aku recehan sama capek."
Ratri tidak memaksa. Tapi sebelum pamit, ia bertanya satu hal. "Pak Hari masih bawa sulingnya nggak?"
Wajah tua itu berkerut. Lalu, pelan, ia mengangguk. "Masih. Di lemari. Istriku suruh jual, tapi nggak tega."
"Ya udah, Pak," kata Ratri lembut. "Simpen aja. Nggak usah dijual. Mungkin suatu hari kepingin niup lagi." Ia tidak memaksa karena ia tahu memaksa cuma akan menutup pintu. Tapi ia menanam kalimat itu seperti menanam benih, dan ia melihat sesuatu bergetar di wajah Pak Hari—suling yang tak tega dijual, gendang di kepala yang tak ada di tangan, panggung yang tetap hidup di tubuh orang-orang yang sudah meninggalkannya.
Pemain perkusi yang satu, Dul, ternyata sudah pulang dari Bali, kapok karena di sana cuma jadi tukang angkut alat band orang lain. Ia setuju ikut tanpa banyak tanya—anak muda, masih lapar panggung. Sopir truk, Pak Kasdi, bilang truknya masih ada, tinggal dipanggil.
Tapi tidak semua bisa diraih. Pemain perkusi yang kedua sudah jadi satpam pabrik di Probolinggo, kontrak setahun, tidak bisa keluar. Salah satu pemain orgen tambahan sudah pindah ikut orkes lain yang lebih mapan dan tidak mau ambil risiko. Dan Topo—Topo masih di Mutiara Pantura, terikat Mursid.
Malam itu Ratri menghitung di warung Cak Misnan, di meja yang sama tempat dulu mereka membagi hasil dan tempat dulu mereka mengucapkan kata vakum. Yusuf duduk di sebelahnya, mencoret-coret di kertas bekas bungkus rokok.
"Salim, Hari mungkin, Dul, Pak Kasdi, aku, sampeyan," hitung Yusuf. "Pak Hari belum pasti. Perkusi cuma satu. Kita kurang orang, Mbak. Dulu kita sembilan, sekarang paling-paling enam, tujuh."
"Lebih kecil," kata Ratri.
"Lebih kecil," Yusuf mengangguk. "Sound juga masih harus nyewa. Genset Paman Darto belum tentu mau nyala lagi."
Ratri menatap kertas bungkus rokok itu, nama-nama yang dicoret Yusuf dengan pulpen yang tintanya hampir habis. Enam orang. Tujuh kalau Pak Hari mau. Bintang Samudra yang dulu sembilan kepala, terpal bocor dan sound pinjaman dan semua, kini menyusut jadi serpihan yang ia satukan kembali satu per satu dengan tangannya sendiri.
Tapi ada sesuatu yang berbeda, dan ia baru menyadarinya sekarang, di bawah lampu neon warung yang berkedip. Dulu Bintang Samudra adalah orkes Paman Darto, dan ia cuma numpang nyanyi. Sekarang, setiap nama di kertas ini, ia yang memanggil. Setiap orang yang kembali, kembali karena percaya pada sesuatu yang ia tawarkan: bukan uang besar, bukan panggung megah, tapi uang yang bersih dan suara yang merdeka.
"Lebih kecil," ulang Ratri pelan, dan kali ini ada nada lain di suaranya. "Tapi punya kita sendiri."
Yusuf menatapnya, lalu menyeringai—seringai capek tapi terang—dan menambahkan satu nama lagi di ujung kertas, namanya sendiri, digarisbawahi dua kali. Di luar, laut memukul-mukul gelap, dan untuk pertama kali sejak orkes mati, suara warung Cak Misnan terdengar seperti suara orang yang sedang merakit sesuatu, bukan menguburnya.
Aksara