Mereka bertemu di rumah makan padang di pinggir jalan raya Pantura, tempat netral, jauh dari Ketapang dan jauh dari sarang Mursid. Topo datang naik motor matic baru—bukan barang mewah, tapi jelas lebih baik dari yang dulu—dan mengenakan kemeja batik yang rapi. Ratri hampir tidak mengenalinya. Topo yang dulu, di Bintang Samudra, selalu memakai kaus oblong yang sudah melar dan sandal jepit. Topo yang ini terlihat seperti orang yang dibayar layak.
Tapi matanya tidak berubah. Begitu mereka duduk berhadapan, Ratri melihat bahwa mata Topo masih mata orang yang lelah, lelah dengan cara yang berbeda dari dulu—dulu lelah karena lapar, sekarang lelah karena kenyang tapi kosong.
"Istrimu gimana, Po?" tanya Ratri, karena itu yang paling penting.
"Sehat," jawab Topo, dan untuk sesaat wajahnya melembut. "Obatnya rutin sekarang. Bisa jalan ke pasar sendiri." Lalu wajahnya mengeras lagi. "Itu yang nggak bisa aku bayar dulu di Bintang Samudra, Mbak. Itu yang bikin aku pergi. Bukan karena aku benci kalian."
"Aku tau, Po." Ratri tidak pernah membenci Topo. Itu yang membuatnya lebih sakit—Topo pergi bukan sebagai pengkhianat, tapi sebagai orang yang kalah memilih antara orkes dan istrinya yang sekarat, dan memilih istrinya, dan siapa yang bisa menyalahkannya.
Mereka memesan nasi dan lauk. Topo makan dengan lahap, dan Ratri menyadari bahwa di Mutiara Pantura, makan kenyang bukan lagi masalah. Tapi di tengah suapan, Topo meletakkan sendoknya.
"Aku denger Bintang Samudra mau jalan lagi," katanya.
"Lagi dirakit, Po. Pelan-pelan. Kecil."
Topo mengangguk, menatap piringnya. "Aku pengin balik, Mbak," katanya pelan, dan suaranya tiba-tiba terdengar muda lagi, terdengar seperti Topo yang dulu. "Sumpah aku pengin balik. Di sini—" ia menggeleng, "—di sini bayarannya gede, dibayar di muka, makan kenyang. Tapi aku main lagu yang aku nggak suka, Mbak. Tiap malam. Lagu-lagu yang cuma buat goyang, buat saweran. Mursid yang nentuin set list, bukan kita. Biduannya disuruh pakai baju yang—" ia berhenti, menelan, "—yang kalau anakku gede nanti aku nggak mau dia tau bapaknya main di panggung kayak gitu."
Ratri diam, membiarkan Topo bicara. Ia sudah belajar dari Murni bahwa orang yang terjepit butuh didengar, bukan dibujuk.
"Tapi aku nggak bisa balik," lanjut Topo. "Aku terikat Mursid. Ada surat, ada uang muka yang udah aku pakai buat obat istriku. Kalau aku keluar sebelum waktunya, aku harus balikin dua kali lipat. Aku nggak punya. Jadi aku—" ia tertawa pahit, "—aku makan kenyang di kandang."
Kalimat itu menusuk Ratri. Karena itu persis nasibnya sendiri, persis nasib Murni, persis nasib semua orang yang dijepit kontrak: makan kenyang di kandang, atau lapar di luar. Selalu cuma dua pilihan, dan keduanya merampas sesuatu.
"Po," kata Ratri hati-hati. "Aku nggak datang buat narik kamu balik. Aku tau kamu nggak bisa. Aku datang buat hal lain." Ia mencondongkan badan. "Aku lagi lawan Hendra di pengadilan. Bukan cuma kasusku. Aku mau buktiin Hendra dan Mursid itu satu jaringan, satu mesin. Hendra yang bikin kontrak jebakan, Mursid yang ngumpanin korbannya lewat job. Aku butuh tau gimana jaringan itu jalan."
Topo menatapnya lama. Ratri melihat ketakutan melintas di wajahnya—ketakutan orang yang tahu betapa berbahayanya Mursid, betapa panjang tangan Hendra. Tapi ia juga melihat sesuatu yang lain: kemarahan lama yang terpendam, kemarahan orang yang dipaksa main lagu yang ia benci tiap malam.
"Kalau Mursid tau aku ngomong sama kamu—" mulai Topo.
"Dia nggak akan tau," potong Ratri. "Aku nggak akan sebut namamu di mana-mana. Kamu cukup cerita ke aku, dari mulut ke kuping. Aku yang bawa ke Bu Wening. Kamu tetap di Mutiara, makan kenyang, aman. Tapi kamu jadi mata kami di seberang."
Topo memutar gelas tehnya, air mengkristal di dindingnya. Lama sekali ia diam. Lalu, pelan, ia mulai bicara.
Ia bercerita tentang bagaimana Mursid menyetor nama-nama biduan baru ke Hendra—gadis-gadis kampung yang baru viral, yang masih lugu, yang Mursid dekati lewat janji job. Ia bercerita tentang formulir izin rekaman yang selalu sama, yang selalu ada halaman kedua yang tidak pernah dijelaskan. Ia bercerita tentang persentase yang mengalir bolak-balik antara Mursid dan Hendra, tentang job-job yang sengaja dibajak dari orkes kecil supaya mereka kelaparan lalu menyerah, tentang nama satu orang di belakang layar yang mengatur uang—seseorang bernama Pak Broto, yang selama ini tidak pernah Ratri dengar, yang ternyata pemodal di balik Hendra.
Ratri menyerap semuanya, mengingatnya kata demi kata karena ia tidak berani mencatat di tempat itu. Setiap potong informasi adalah satu lagi paku di peti Hendra.
Ketika mereka berpisah di parkiran, Topo menyalakan motor maticnya, lalu berhenti sebentar. "Mbak," katanya. "Kalau kamu menang—kalau Hendra dan Mursid tumbang—suratku sama Mursid itu ikut batal nggak?"
Ratri menatapnya. Untuk pertama kali ia melihat harapan di mata Topo, harapan kecil dan rapuh, harapan orang yang ingin pulang.
"Kalau kita menang, Po," katanya, "semua kandang dibuka. Termasuk kandangmu."
Topo mengangguk, mengenakan helm, dan pergi melaju ke arah Pantura, ke panggung yang membayarnya kenyang dan merampas lagunya. Ratri menatap punggungnya menghilang di tikungan, dan menyadari sesuatu yang ganjil dan getir sekaligus: orang yang dulu meninggalkannya, yang kepergiannya pernah terasa seperti pengkhianatan, kini menjadi sekutunya yang paling berani—sekutu senyap di jantung wilayah lawan. Pengkhianatan lama telah berubah jadi aliansi yang tidak punya nama, tidak punya surat, tidak punya bukti—cuma kepercayaan dua orang yang sama-sama pernah dijepit mesin yang sama.
Aksara