Kabar bahwa biduan kampung menggugat manajer kota itu, yang dulu menyebar pelan, kini menyebar lebih luas setelah artikel Laras dan video pasar. Dan kabar itu sampai ke telinga seseorang yang sudah lama menyimpan kemarahannya sendiri-sendiri.
Namanya Bu Tarsih. Ia datang ke kantor LBH Situbondo pada suatu siang, tanpa janji, membawa map plastik yang dilapisi karet gelang. Perempuan setengah baya, rambut sudah beruban di pelipis, wajah yang dulu pasti cantik tapi kini ditandai garis-garis lelah dan kekhawatiran. Bu Wening yang menerimanya, lalu memanggil Ratri.
"Saya dulu nyanyi," kata Bu Tarsih, duduk kaku di kursi plastik, jarinya tidak berhenti memilin ujung jilbabnya. "Tujuh tahun lalu. Sama Hendra juga. Sama formulir yang sama." Ia membuka map plastiknya, mengeluarkan lembaran-lembaran yang sudah menguning. Bu Wening mengambilnya, membandingkannya dengan kontrak Ratri dan kontrak Murni di meja, dan Ratri melihat alis pengacara itu naik—pasal yang sama, kata yang sama, salah ketik yang sama. Cetakan ketiga.
"Saya udah lama nyimpen ini," kata Bu Tarsih. "Saya kira saya bakal mati bawa ini ke kubur. Saya malu. Suami saya nggak tau saya pernah dijepit kayak gitu. Anak saya udah gede, udah kuliah." Ia menarik napas gemetar. "Tapi terus saya liat video kamu di pasar itu, Nduk. Video kamu nyanyi cuma pakai pengeras suara butut. Dan saya baca tulisan wartawan itu. Dan saya—" suaranya pecah, "—saya capek diem. Tujuh tahun saya diem. Saya tonton biduan-biduan muda kena jebakan yang sama, satu per satu, dan saya cuma diem karena saya takut malu. Saya capek jadi pengecut."
Ratri merasakan sesuatu mengetat di dadanya. Ia ingat Murni di pasar Besuki, yang memberinya kontrak tapi menolak berdiri di pengadilan. Ia ingat Wati yang takut suaminya tahu. Begitu banyak perempuan yang dijepit rasa malu lebih kuat dari kontrak. Dan kini, di kursi plastik kantor LBH yang sempit, ada satu yang akhirnya memutuskan untuk berdiri.
"Bu," kata Bu Wening, dan suaranya hati-hati, jujur, tidak mau memberi harapan kosong. "Sebelum Ibu mutusin, saya harus jujur soal harganya. Bersaksi di pengadilan itu beda sama kasih kontrak diam-diam. Nama Ibu akan disebut. Hendra akan tau. Pengacaranya akan nyerang Ibu, ngorek masa lalu Ibu, bikin Ibu malu di depan orang. Suami Ibu, anak Ibu—mungkin mereka akan tau. Dan Hendra—" Bu Wening menatapnya lurus, "—Hendra bisa nekan Ibu. Lewat ancaman, lewat iming-iming. Saya nggak mau Ibu mutusin tanpa ngerti ini."
Bu Tarsih diam lama. Jarinya berhenti memilin jilbab. Lalu ia menatap Ratri, bukan Bu Wening.
"Nduk," katanya. "Kamu masih muda. Kamu masih bisa lari, ganti nama, jualan sayur kayak orang yang kamu bilang itu. Kamu masih bisa milih hidup tenang." Ia menggeleng pelan. "Tapi kamu nggak lari. Kamu malah balik, mau hancurin pabriknya. Demi orang-orang yang belum kamu kenal." Air matanya akhirnya jatuh, satu, dua, tapi suaranya jadi mantap. "Kalau kamu yang masih muda berani, masa saya yang udah tua takut. Anak saya udah gede. Biar dia tau ibunya pernah dijepit, tapi ibunya akhirnya berdiri. Itu lebih baik daripada dia punya ibu yang diem aja seumur hidup."
Bu Wening menarik formulir kesediaan menjadi saksi, dan Bu Tarsih menandatanganinya dengan tangan yang gemetar tapi tidak ragu.
Ketika Bu Tarsih pulang, Bu Wening menyandarkan punggung ke kursinya dan menatap tiga kontrak yang kini berjejer di meja—Murni, Ratri, Tarsih. Tiga perempuan, sembilan tahun, tujuh tahun, sekarang. Satu cetakan yang sama.
"Mbak tau apa yang berubah hari ini?" tanya Bu Wening pelan.
Ratri menggeleng.
"Selama ini kita punya kontrak Murni—bukti mati, kertas. Pengacara Hendra bisa bilang itu kebetulan, itu standar industri. Tapi kertas nggak bisa nangis di kursi saksi. Kertas nggak bisa cerita gimana dia ditipu." Bu Wening mengetuk meja. "Bu Tarsih itu bukti hidup, Mbak. Dia bisa duduk di depan hakim dan cerita persis gimana formulir itu disodorin, gimana halaman kedua nggak dijelasin, gimana dia ditekan. Satu saksi hidup itu lebih kuat dari sepuluh kertas." Untuk pertama kali ada api di matanya. "Dan begitu satu berani, biasanya yang lain ikut. Keberanian itu nular, Mbak. Sama kayak takut."
Malam itu, kabar bahwa ada saksi hidup yang berani maju sampai ke Hendra—Ratri tidak tahu lewat siapa, mungkin lewat Mursid, mungkin lewat mata-mata Hendra sendiri di Situbondo. Yang Ratri tahu, untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, Hendra terlihat gelisah. Ia membatalkan satu pertemuan bisnis. Pengacaranya menelepon Bu Wening, nadanya tidak lagi setenang dulu, menanyakan siapa saksi itu, apa isi kesaksiannya. Bu Wening menolak menjawab, dan menutup telepon dengan senyum kecil.
"Mbak dengar suaranya tadi?" katanya pada Ratri. "Itu suara orang yang baru sadar tanahnya bergeser. Selama ini kita yang gemetar nelpon mereka. Hari ini mereka yang gemetar nelpon kita."
Ratri menatap jendela kantor yang menghadap matahari sore Situbondo. Keseimbangan belum berbalik—jalan masih sangat panjang, denda masih membayang, Hendra masih jauh lebih kaya dan licin. Tapi untuk pertama kali, ada satu hal yang bergeser, kecil tapi nyata: orang yang dulu memburunya kini mulai takut diburu.
Aksara