Tekanan itu datang cepat, dan datang lewat pintu yang paling lembut.
Tiga hari setelah Bu Tarsih menandatangani kesediaan menjadi saksi, anaknya yang kuliah di Jember tiba-tiba ditelepon orang tak dikenal yang mengaku dari kampus, mengatakan ada masalah dengan beasiswanya. Beasiswa itu, ternyata, baik-baik saja. Tapi pesannya jelas: kami tahu di mana anakmu. Dua hari kemudian, suami Bu Tarsih yang bekerja sebagai tukang las menerima amplop berisi uang dan secarik kertas tanpa nama—tutup mulut istrimu, dan ini jadi lebih banyak. Lalu datang yang sebaliknya: ban motor suaminya digembosi, tembok depan rumahnya dicoret cat semalam.
Ratri tahu pola ini. Iming-iming dengan satu tangan, ancaman dengan tangan lain. Itu cara Hendra. Itu cara Mursid. Mereka tidak perlu memukul; mereka cukup membuat orang merasa diawasi, membuat orang merasa keluarganya tidak aman, sampai orang itu memutuskan sendiri bahwa berdiri tidak sepadan dengan harganya.
Bu Tarsih menelepon Ratri tengah malam, suaranya pecah. "Nduk, saya—saya nggak tau lagi. Anak saya, suami saya. Mereka nggak salah apa-apa. Kenapa mereka yang kena."
Dan di situ Ratri merasakan godaan yang paling gelap sejak semua ini dimulai.
Karena ia tahu cara membalas. Yusuf punya kenalan di pasar yang kenal orang-orang keras. Topo bisa membocorkan di mana Mursid tinggal, kapan ia sendirian. Ratri bisa membalas ancaman dengan ancaman, membalas gembos ban dengan gembos ban, membalas teror dengan teror. Untuk sesaat, di tengah malam itu, dengan suara Bu Tarsih yang pecah di telepon, ia membayangkannya—membayangkan Mursid ketakutan, membayangkan Hendra menerima pesan tanpa nama, membayangkan untuk sekali saja menjadi yang menakuti, bukan yang ditakuti.
Ia membayangkannya selama satu menit penuh. Lalu ia mematikan bayangan itu.
Karena ia ingat Paman Darto yang menolak menjual goyang. Ia ingat dirinya sendiri yang menghentikan lagu di tengah panggung karena melihat wajah bapaknya. Ia ingat bahwa seluruh perang ini bukan soal menang—Hendra juga menang dengan cara kotor. Perang ini soal cara. Kalau ia membalas dengan cara Hendra, maka tidak ada bedanya siapa yang menang; mesinnya tetap mesin yang sama, cuma ganti tangan. Dan ia tidak bertahun-tahun jatuh sampai ke pasar untuk akhirnya jadi Hendra yang lain.
Pagi-pagi ia ke kantor LBH, lalu menelepon Laras.
Laras datang siang itu, membawa kamera dan buku catatan. Ratri menjelaskan situasinya, dan rencananya. "Cara kita lindungi Bu Tarsih bukan dengan nyembunyiin dia," kata Ratri. "Kalau dia disembunyiin, dia sendirian, gampang ditekan. Kita malah harus bikin dia keliatan. Banyak orang. Terang."
Laras mengerti seketika—naluri jurnalisnya menyala. "Cahaya," katanya. "Orang kayak Hendra bisa nekan dalam gelap. Begitu ada lampu, dia nggak bisa apa-apa. Kalau publik tau ada saksi yang ditekan, tekanan itu sendiri jadi bukti."
Mereka menyusun strategi bersih. Bu Wening membuat laporan resmi soal intimidasi saksi ke polisi, hitam di atas putih, supaya ada catatan—bukan karena ia berharap polisi bergerak cepat, tapi supaya kalau terjadi sesuatu, jejaknya jelas mengarah ke Hendra. Laras menulis artikel pendek, tanpa menyebut nama Bu Tarsih, tapi mengangkat satu kalimat yang menggema: di kabupaten ini, ada saksi yang berani melawan eksploitasi biduan, dan ada yang mencoba membungkamnya. Artikel itu menyebar. Komentar mengalir. Mata publik mulai mengarah ke perkara.
Dan yang terpenting, Ratri datang sendiri ke rumah Bu Tarsih, duduk bersama suaminya yang khawatir, anaknya yang ditelepon, menjelaskan semuanya dengan terbuka. Ia tidak menjanjikan keamanan sempurna—itu janji Hendra, janji palsu. Yang ia tawarkan adalah kebenaran: bahwa intimidasi ini justru tanda Hendra takut, bahwa Bu Tarsih tidak sendirian, bahwa di belakangnya ada Bu Wening, ada Laras, ada publik, ada Ratri sendiri.
"Bu," kata Ratri pada Bu Tarsih, di ruang tamu kecil itu. "Saya nggak akan bohong. Mereka bisa nakut-nakutin terus. Itu kerjaan mereka. Tapi tiap kali mereka nakut-nakutin, mereka ninggalin jejak. Tiap ancaman jadi bukti buat kita. Mereka kira mereka nutup mulut Ibu. Padahal mereka lagi nguatin kasus kita." Ia menggenggam tangan Bu Tarsih. "Sembunyi itu yang bikin mereka berani. Berdiri terang-terangan itu yang bikin mereka mundur."
Suami Bu Tarsih, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. Tukang las itu menatap istrinya lama. "Bu," katanya serak. "Selama tujuh tahun kamu nyimpen ini sendirian, aku nggak tau. Aku malah marah waktu pertama tau." Ia menelan ludah. "Tapi kalau ada orang nakut-nakutin keluargaku biar kamu diem—berarti yang kamu lawan itu emang harus dilawan. Aku ikut. Aku nggak mau jadi alasan kamu mundur."
Bu Tarsih menangis, tapi kali ini bukan tangis ketakutan. Ia mengangguk.
Ketika Ratri pulang malam itu, ia lelah, jauh lebih lelah daripada kalau ia memilih jalan balas dendam. Jalan bersih selalu lebih lambat, lebih melelahkan, lebih tidak pasti. Tapi saat ia menyusuri jalan pesisir yang gelap, mendengar laut memukul-mukul di kiri jalan, ia merasakan sesuatu yang tidak akan pernah ia rasakan kalau ia membalas dengan cara Hendra: punggungnya tetap lurus. Ia masih bisa menyebut dirinya orang yang sama dengan perempuan yang menghentikan lagu di tengah panggung. Dan itu, ia mulai mengerti, adalah satu-satunya kemenangan yang tidak bisa dicabut siapa pun.
Aksara