Gudang ikan kosong itu milik Juragan Hasan—orang yang sama yang dulu mau mempekerjakan Yusuf sebagai kuli kapal, orang yang sama yang membuat bapak Yusuf menutup pintu rumahnya. Bahwa gudang itu kini jadi tempat latihan orkes Ratri adalah ironi yang tidak luput dari siapa pun, tapi yang membuatnya mungkin adalah hal yang lebih mengejutkan: bapak Yusuf sendiri yang mengaturnya.
Ia datang ke gudang ikan di Ketapang itu pada sore yang berangin laut, beberapa hari setelah Ratri dan Yusuf mulai mencari tempat latihan. Lelaki tua itu berdiri di ambang pintu gudang, tangannya kasar oleh bertahun-tahun menarik jaring, wajahnya keras seperti karang. Yusuf, yang sedang menyusun box speaker pinjaman, membeku saat melihatnya. Mereka belum bertegur sapa sejak malam bapaknya menutup pintu.
"Le," kata bapaknya, kaku.
"Pak," jawab Yusuf, sama kakunya.
Untuk sesaat tidak ada yang bicara. Angin laut masuk lewat celah dinding gudang, membawa bau ikan asin dan asin laut. Lalu bapak Yusuf bicara, suaranya berat, seperti orang yang menyeret kalimat dari tempat yang dalam. "Gudang Juragan Hasan yang di belakang itu kosong. Aku udah ngomong sama dia. Boleh dipakai latihan. Nggak usah bayar."
Yusuf menatap bapaknya, tidak percaya. "Pak—"
"Aku masih nggak setuju kamu milih orkes," potong bapaknya cepat, seperti takut kelembutannya sendiri. "Aku masih kira nelayan lebih pasti dari nyanyi. Tapi—" ia menelan ludah, menatap lantai gudang, "—ibumu nangis tiap malam karena rumah ini ada pintu yang ketutup. Dan aku—" suaranya pecah sedikit, lalu ia paksa kembali keras, "—aku terlalu tua buat bertengkar sama anakku sendiri sampai mati. Pakai gudangnya. Itu aja."
Ia berbalik mau pergi. Tapi Yusuf, untuk pertama kali sejak malam itu, bergerak. "Pak," katanya. "Latihannya nanti malam. Kalau Bapak mau—dengerin aja. Nggak usah masuk. Berdiri di luar juga boleh."
Bapaknya tidak menjawab. Tapi malam itu, ketika orkes mulai latihan, Ratri melihat sosok tua berdiri di kegelapan di luar pintu gudang, diam, mendengarkan. Itu bukan rekonsiliasi penuh. Pintu rumah belum dibuka. Tapi itu sebuah celah, dan celah kadang cukup untuk memulai.
Latihan itu sendiri berantakan.
Mereka sudah lama tidak main bersama, dan tubuh mereka lupa. Cak Salim, yang sudah berbulan-bulan cuma memutar gas motor, tangannya kaku; pukulan gendangnya meleset dari ketukan, tertinggal setengah detik di sana-sini. Dul, perkusi muda, terlalu bersemangat, mendahului ritme. Genset Paman Darto yang dipinjam, ketika dinyalakan, batuk-batuk lalu mati tiga kali sebelum akhirnya mau hidup, dan suaranya menderu lebih keras dari musiknya. Pak Hari belum datang—ia masih ragu, masih di sawah—jadi tidak ada suling, dan lubang yang ditinggalkan suling itu terasa di tiap lagu, seperti gigi yang tanggal.
Dan suara Ratri sendiri, ketika ia mencoba lagu pertama, keluar serak dan goyah. Berminggu-minggu mengamen di pasar dengan pengeras suara butut, lalu vakum, telah membuat tenggorokannya tidak terbiasa lagi dengan musik penuh. Cengkok yang biasanya mengalir mulus kini tersendat.
Mereka berhenti di tengah lagu. Keheningan canggung menggantung di gudang yang berbau ikan.
"Jelek," kata Cak Salim jujur, menatap tangannya sendiri seperti menatap pengkhianat. "Tangan ini udah lupa, Nduk."
"Genset-nya juga ngajak ribut," gerutu Dul.
Untuk sesaat Ratri merasakan keputusasaan menjalar. Mungkin ini kesalahan. Mungkin orkes yang sudah mati tidak bisa dibangkitkan, cuma bisa dirias jadi mayat yang kelihatan hidup.
Lalu ia menyadari sesuatu, dan kesadaran itu mengubah segalanya.
"Cak," katanya pelan. "Inget nggak, dulu, tiap latihan, siapa yang nungguin di pinggir?"
Cak Salim mengerutkan dahi. "Karyo. Calo. Dia selalu nimbrung, ngatur kita mau main lagu apa buat job berikutnya."
"Sekarang ada Karyo nggak?"
Gudang itu hening. Tidak ada calo. Tidak ada yang mengatur lagu apa yang harus mereka mainkan untuk menyenangkan tuan rumah, untuk memancing saweran. Tidak ada yang memotong, tidak ada yang menentukan, tidak ada yang memiliki mereka. Untuk pertama kali sejak Ratri ingat, mereka main di gudang yang sunyi, jelek dan kaku dan berantakan, tapi mereka main untuk diri mereka sendiri.
Cak Salim menatap tangannya lagi, tapi kali ini berbeda. "Yo wis," katanya, dan ada senyum kecil muncul di wajah lelahnya. "Kalau jelek, jelek aja. Toh nggak ada Karyo yang ngomel. Dari awal lagi, Nduk. Pelan. Sampai tangan ini inget sendiri."
Dan mereka mulai dari awal. Pelan. Salah lagi, berhenti lagi, ulang lagi. Genset batuk, suling tidak ada, suara Ratri masih goyah. Tapi ada sesuatu yang baru di gudang ikan itu, sesuatu yang tidak pernah ada di tahun-tahun mereka main untuk Karyo dan Mursid dan Hendra: mereka tertawa. Saat Dul mendahului ketukan untuk kesekian kali, semua tertawa. Saat genset mati lagi, mereka tertawa sambil mengumpat. Musiknya jelek, tapi tawanya tulus.
Di tengah latihan, Yusuf menarik Ratri ke samping, membawa buku catatan bekas bungkus rokoknya. "Mbak," katanya, matanya berbinar. "Aku kepikiran. Selama ini kita selalu manggung di panggung orang, dibayar lewat calo, kena potong. Gimana kalau—" ia ragu, lalu nekat, "—gimana kalau kita bikin panggung sendiri? Patungan kampung. Penonton bayar sukarela, langsung ke kita. Nggak ada calo. Tiap rupiah utuh."
Ratri menatap Yusuf, lalu menatap orkes yang sedang berlatih dengan kaku tapi gembira di gudang berbau ikan, lalu menatap sosok tua yang masih berdiri diam di luar pintu, mendengarkan. Dan kalimat eyang yang tidak pernah ia kenal berdengung lagi di kepalanya: panggung sejati itu dibangun, bukan dipinjam.
"Yusuf," katanya pelan. "Itu bukan ide. Itu jalan keluar kita."
Aksara