Mereka memilih lapangan kecil di Dusun Krajan, sebelah utara Ketapang, tempat di mana kepala dusunnya, Pak Carik Mulyono, dikenal muak dengan calo yang selalu memotong dan mengatur. Ratri dan Yusuf datang menemuinya langsung, tanpa perantara, membawa proposal sederhana yang ditulis tangan di kertas folio.
"Begini, Pak," jelas Ratri. "Biasanya kalau Bapak mau ngundang orkes, Bapak lewat calo. Calo minta harga borongan, dipotong dia dulu, baru sisanya ke orkes. Kami nggak lewat calo. Kami main, penonton kasih sukarela, masuk kotak. Bapak nggak keluar uang borongan. Bapak cuma bantu sediain lapangan sama izin keramaian. Sisanya kami yang urus."
Pak Mulyono mengerutkan dahi. "Terus orkesnya dibayar dari mana?"
"Dari kotak sukarela itu, Pak. Plus kalau ada yang mau nyumbang lapak jualan, kami minta sedikit buat genset sama sound." Ratri menatapnya. "Risikonya di kami, Pak. Kalau penonton sedikit, kami yang rugi, bukan Bapak. Tapi kalau rame, uangnya nggak ada yang motong. Utuh."
Ide itu asing bagi Pak Mulyono—selama ini orkes selalu berarti calo, selalu berarti borongan—tapi justru karena asing, ia tertarik. Dan karena ia muak dengan Karyo yang setiap tahun menaikkan harga, ia setuju mencoba. "Yo wis," katanya. "Tak kasih lapangan. Tak bantu izin. Tapi kalau gagal, jangan salahin aku."
Persiapannya melelahkan dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. Tanpa calo, tidak ada yang mengurus apa pun untuk mereka. Yusuf harus mengurus izin keramaian ke polsek sendiri, mengantre, menjelaskan berulang. Ratri menyebar kabar dari mulut ke mulut, lewat warung, lewat ibu-ibu pengajian, lewat grup percakapan kampung. Cak Salim meminjam terpal dari tetangga. Dul dan Pak Kasdi memungut bambu untuk panggung darurat. Mereka tidak punya panitia, tidak punya modal, cuma punya tangan dan kemauan.
Dan ketakutan. Ratri tidak tidur malam sebelumnya. Bagaimana kalau tidak ada yang datang? Bagaimana kalau kotak sukarela cuma terisi recehan, tidak cukup bahkan untuk solar genset? Tanpa calo, tidak ada jaring pengaman. Kalau gagal, mereka pulang dengan tangan kosong dan malu.
Malam pertunjukan tiba. Panggung bambu itu reyot, terpalnya tambal sulam, genset Paman Darto—yang akhirnya mau hidup setelah disolder Yusuf—berdiri di pojok seperti binatang yang batuk. Sound-nya masih sewa, tapi cuma satu set kecil. Ketika lampu seadanya dinyalakan, lapangan masih kosong. Cuma ada beberapa anak kecil yang penasaran dan ibu-ibu yang lewat.
Ratri berdiri di belakang panggung, jantungnya berdebar. Yusuf menatapnya. Cak Salim sudah memegang stik gendangnya, tapi tangannya gemetar—bukan karena lupa lagi, tapi karena takut main untuk lapangan kosong.
"Kita mulai aja, Mbak," kata Yusuf. "Kalaupun cuma buat anak-anak kecil itu, kita main."
Dan mereka mulai.
Ratri naik ke panggung bambu yang reyot, mengambil mikrofon yang berdesis, dan menyanyi. Bukan lagu goyang, bukan lagu untuk memancing saweran. Lagu koplo lama tentang nelayan yang pulang dari laut, lagu yang membumi, lagu yang dulu membuat satu lapangan berhenti makan. Cengkoknya—yang berminggu-minggu serak dan goyah—malam itu, di lapangan yang hampir kosong, akhirnya kembali. Mengalir. Cara menangis tanpa menangis.
Dan terjadilah hal yang selalu terjadi ketika suara itu jujur: orang-orang berhenti. Ibu-ibu yang tadi mau lewat, berhenti. Bapak-bapak dari warung di seberang keluar, mendekat. Anak-anak kecil memanggil orang tua mereka. Dari rumah-rumah di sekitar lapangan, orang keluar satu per satu, ditarik bukan oleh poster vulgar, bukan oleh kabar goyang maut, tapi oleh suara yang mengambang di udara malam berangin laut.
Menjelang lagu ketiga, lapangan kecil itu sudah setengah penuh. Menjelang lagu kelima, penuh. Bukan kerumunan besar seperti festival Hendra—cuma orang-orang kampung, beberapa ratus, dengan anak di gendongan dan rokok kretek di tangan. Tapi mereka mendengar. Mereka benar-benar mendengar.
Kotak sukarela yang diedarkan Yusuf dan Dul mulai terisi. Bukan saweran yang dilempar ke panggung sambil meminta goyang—uang yang dimasukkan baik-baik ke kotak oleh orang yang menikmati lagu. Lima ribu, sepuluh ribu, dua puluh ribu. Ada bapak tua yang memasukkan lembaran lima puluh ribu sambil berkata pada Yusuf, "Suaranya bagus, Nak. Udah lama nggak ada orkes yang nyanyi beneran."
Ketika pertunjukan usai tengah malam, mereka menghitung di pinggir panggung, di bawah lampu seadanya. Yusuf menumpahkan isi kotak ke atas terpal—lembaran kusut dan lembap, sama seperti dulu di warung Cak Misnan. Tapi kali ini ada yang berbeda, dan perbedaan itu membuat Ratri hampir menangis ketika menyadarinya.
Tidak ada yang dipotong.
Tidak ada lima belas persen untuk Karyo. Tidak ada borongan yang dipangkas. Yang ada cuma solar genset, sewa sound kecil, dan sisanya—milik mereka. Utuh. Setiap rupiah yang dimasukkan orang ke kotak itu sampai ke tangan orang yang membuat musiknya.
"Total tiga juta dua ratus," hitung Yusuf, suaranya tidak percaya. "Potong solar, sewa sound, sisa dua juta sembilan ratus. Dibagi enam orang." Ia menatap Ratri. "Ini—Mbak, ini lebih banyak dari job borongan paling gede yang pernah kita dapet lewat Karyo. Dan ini cuma lapangan kecil."
Cak Salim memandang lembaran di tangannya seperti memandang sesuatu yang ajaib. "Utuh," gumamnya. "Seumur hidup aku main orkes, baru kali ini bayaranku utuh."
Ratri menatap orang-orangnya—Cak Salim, Dul, Pak Kasdi, Yusuf—wajah-wajah lelah yang berseri di bawah lampu darurat. Ia menatap panggung bambu yang reyot, genset yang masih batuk, terpal tambal sulam. Bukan panggung megah. Bukan festival berlampu LED. Tapi panggung yang mereka atur sendiri, di tanah yang mereka pilih sendiri, dengan uang yang utuh sampai ke tangan mereka sendiri.
Kalimat eyang yang tidak pernah ia kenal terdengar lagi, kali ini bukan seperti dengung, tapi seperti kebenaran yang baru saja ia buktikan dengan tangannya sendiri.
Di kabupaten sebelah, ketika kabar tentang panggung tanpa calo di Dusun Krajan sampai ke telinga Mursid, calo itu menggebrak meja warung kopinya sampai gelas-gelas berloncatan. Monopolinya, yang selama bertahun-tahun mengikat setiap orkes dengan rantai borongan dan potongan, untuk pertama kali bocor. Dan dari bocoran kecil itu, ia tahu, air bisa membanjir.
Aksara