Mursid tidak butuh waktu lama untuk membalas, dan ia membalas dengan cara yang ia kuasai: bukan kekerasan terbuka, tapi cengkeraman jaringan.
Kabar pertama datang dari Pak Mulyono, Carik Dusun Krajan, yang menelepon Ratri dengan suara tidak enak. "Nduk," katanya, "maaf ya. Lain kali kayaknya aku nggak bisa kasih lapangan lagi." Ketika Ratri bertanya kenapa, Pak Mulyono ragu, lalu mengaku: ada orang Karyo yang datang menemuinya, mengingatkan bahwa di kabupaten ini, urusan keramaian dan izin dan keamanan ada yang mengatur, dan orang yang melangkahi pengaturan itu bisa kesulitan mengurus hal-hal lain—proyek desa, bantuan, izin-izin yang menumpuk di meja. Tidak ada ancaman terang. Cuma peringatan halus yang membuat seorang carik kampung ketakutan.
Lalu kabar kedua, ketiga, keempat. Dua tuan rumah hajatan yang sudah hampir setuju memesan Bintang Samudra langsung, tiba-tiba membatalkan. Sebuah warung yang biasa meminjamkan terpal, mendadak tidak punya terpal. Pemilik sound kecil yang biasa mereka sewa, mendadak menaikkan harga tiga kali lipat lalu mengaku alatnya rusak. Setiap pintu yang Ratri coba buka tanpa calo, ada tangan tak terlihat yang menutupnya kembali.
Ratri mengumpulkan orkes di gudang ikan, menjelaskan apa yang terjadi. Wajah-wajah yang minggu lalu berseri kini muram lagi.
"Aku udah bilang," gumam Cak Salim, walau tanpa kemenangan, cuma kelelahan. "Calo itu yang pegang nomor tuan rumah. Yang pegang izin. Yang pegang segalanya. Kita pikir kita bisa lewatin dia. Padahal dia ada di mana-mana."
"Satu panggung berhasil, terus apa?" kata Dul, kecewa. "Sekarang nggak ada yang berani undang kita. Kita malah lebih susah dari pas masih lewat Karyo."
Ratri mendengarkan, dan untuk pertama kali sejak panggung Krajan, ia merasakan beban yang ganda. Ia sudah melawan Hendra di pengadilan—mesin yang mengikat suaranya lewat kontrak. Sekarang ia menyadari ada mesin kedua, terpisah tapi sama jahatnya: mesin calo yang mengikat lehernya lewat job. Hendra memeras dari atas, lewat citra dan kontrak. Mursid memeras dari bawah, lewat akses ke panggung itu sendiri. Dan kedua mesin itu, ia kini tahu dari bocoran Topo, terhubung—Pak Broto di belakang keduanya, uang yang mengalir bolak-balik.
Perang dua front. Ia melawan Hendra di ruang sidang dan melawan Mursid di lapangan, dan keduanya menguras tenaga yang sama, tenaga yang tidak ia punya cukup.
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia duduk di teras rumah, menatap gelap, mendengar laut. Ia memikirkan kalimat Cak Salim: calo itu ada di mana-mana. Itu benar. Satu orkes tidak bisa melawan jaringan calo. Mursid bisa mencekik satu orkes dengan mudah, persis seperti ia mencekik Bintang Samudra dulu sampai vakum. Selama Bintang Samudra sendirian, mereka selalu bisa dikepung.
Dan di situ, di teras gelap dengan suara laut, sebuah pikiran datang—pikiran yang lahir bukan dari kekuatan, tapi dari menyadari betapa lemahnya ia sendirian.
Kalau satu orkes tidak bisa melawan jaringan calo, bagaimana kalau banyak orkes?
Mursid berkuasa karena setiap orkes melawannya sendiri-sendiri, dan karena setiap orkes saling sikut, saling rebutan job, saling membenci. Justru perpecahan antar-orkes itulah yang membuat calo berkuasa—mereka bisa mengadu satu orkes dengan yang lain, memberi job ke yang penurut, mematikan yang membangkang. Tapi kalau orkes-orkes yang sama-sama diperas itu berhenti saling sikut dan mulai saling bantu...
Ia memikirkan orkes-orkes kecil lain yang ia kenal sepanjang sirkuit. Orkes Cahaya Bahari milik Pak Munir di Asembagus, yang setiap tahun mengeluh dipotong Karyo. Orkes Nada Pantai di Banyuglugur, yang biduannya, Mbak Yanti, pernah mengaku pada Ratri bahwa ia juga dipaksa pakai baju yang ia tidak suka. Orkes-orkes seperti Bintang Samudra—melarat, dipotong, ditekan, tapi terlalu takut dan terlalu saling benci untuk bersatu.
Ratri menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tertawa di tengah kelelahannya. Selama ini ia berpikir musuhnya adalah Hendra dan Mursid. Tapi musuh sebenarnya, yang membuat Hendra dan Mursid berkuasa, adalah perpecahan—rasa malu yang membuat para biduan diam, persaingan yang membuat orkes-orkes saling sikut, ketakutan yang membuat tiap orang melawan sendiri-sendiri lalu kalah sendiri-sendiri.
Dan obat untuk perpecahan, ia tahu sekarang, adalah hal yang sama yang menyelamatkannya di titik terendah: solidaritas. Yusuf yang memilih tinggal. Nining yang dulu menawarkan diri menyanyi gratis. Bu Tarsih yang berani karena melihat Ratri berani. Cak Salim yang kembali. Keberanian, kata Bu Wening, itu nular—sama seperti takut.
Ia masuk ke dalam, mengambil buku catatan bekas bungkus rokok Yusuf, dan mulai menulis nama-nama. Bukan personel kali ini. Orkes-orkes. Orkes-orkes kecil yang sama-sama diperas Mursid, sama-sama melarat, sama-sama muak. Satu per satu ia tulis, dan dengan setiap nama, beban di dadanya yang tadi terasa mustahil mulai berubah bentuk—bukan jadi ringan, tapi jadi sesuatu yang bisa dibagi.
Ketika Yusuf datang pagi-pagi, ia menemukan Ratri masih di teras, mata sembap karena tidak tidur, tapi dengan daftar di tangan dan sesuatu yang baru di wajahnya.
"Mbak nggak tidur?" tanya Yusuf.
"Yusuf," kata Ratri, mengabaikan pertanyaannya. "Kemarin kita kalah karena kita sendirian. Mursid bisa kepung kita karena cuma kita yang melawan." Ia menyodorkan daftar itu. "Tapi kita nggak sendirian. Ada banyak orkes yang dijepit sama persis kayak kita. Selama ini kita saling sikut, makanya Mursid menang. Gimana kalau kita berhenti sikut—dan mulai bantu?"
Yusuf menatap daftar nama orkes itu, lalu menatap Ratri, dan perlahan, capek tapi terang, ia menyeringai. "Sirkuit sendiri," katanya pelan, mengerti. "Tanpa calo. Banyak orkes, bareng."
"Mursid bisa cekik satu orkes," kata Ratri. "Dia nggak bisa cekik sepuluh sekaligus."
Aksara