Pertemuan itu diatur diam-diam, di warung Cak Misnan, pada malam yang dipilih karena tidak ada hajatan di mana pun—malam ketika para pemain orkes biasanya menganggur dan ada di rumah. Ratri tidak mengundang lewat telepon atau pesan, karena ia tahu kabar bisa bocor ke Mursid. Ia mendatangi masing-masing langsung, dari mulut ke kuping, mengundang hanya orang yang ia percaya.
Yang datang malam itu lebih dari yang ia harapkan. Pak Munir dari Orkes Cahaya Bahari, lelaki gempal dengan kumis tebal, datang membawa serta penabuh kendangnya. Mbak Yanti dari Nada Pantai, biduan setengah baya yang suaranya sudah tidak semuda dulu tapi masih dihormati di sirkuit. Ada pemimpin dua orkes kecil lain dari Banyuglugur dan Jangkar. Dan ada Nining—yang dulu sempat bersaing dengan Ratri, lalu menawarkan diri menyanyi gratis saat orkes nyaris beku—yang kini datang bukan sebagai saingan, tapi sebagai sesama.
Mereka duduk berdesakan di warung Cak Misnan yang sempit, di bawah lampu neon yang berkedip, ditemani kopi dan asap kretek. Suasananya canggung di awal. Orang-orang ini, selama bertahun-tahun, adalah saingan. Mereka pernah saling sikut merebut job, saling menjelekkan di depan tuan rumah, saling senang ketika yang lain gagal. Duduk satu meja terasa aneh, seperti musuh lama yang dipaksa berdamai.
Pak Munir yang pertama bicara, blak-blakan. "Nduk Ratri, aku denger kamu manggung di Krajan tanpa Karyo. Dapet utuh. Bener?"
"Bener, Pak," kata Ratri. "Tiga juta lebih, nggak ada potongan. Tapi minggu depannya, Mursid kepung kami. Tuan rumah dibatalin, terpal dipersulit, semua pintu ditutup. Sekarang malah nggak ada yang berani undang kami."
Pak Munir mengangguk getir. "Itu yang aku takutin. Tahun lalu aku coba juga, lewatin Karyo sekali. Job-ku langsung kering tiga bulan. Aku balik nunduk ke dia, minta maaf, baru dikasih job lagi—itu pun dipotong dua puluh persen, hukuman katanya." Ia mengepalkan tangan. "Aku benci calo itu. Tapi aku takut. Aku punya anak buah yang harus makan."
Dan di situ pintu terbuka. Satu per satu, orkes-orkes itu mulai bicara, dan apa yang keluar adalah kemarahan yang sama, ketakutan yang sama, luka yang sama. Mbak Yanti bercerita tentang biduan mudanya yang dipaksa Mursid pakai baju yang membuatnya menangis di belakang panggung. Pemimpin orkes Jangkar bercerita tentang bayarannya yang dipotong sampai personelnya kabur satu per satu. Setiap orang punya kisah dipotong, ditekan, dipermalukan. Dan setiap orang, selama bertahun-tahun, menanggungnya sendiri, mengira dirinya satu-satunya yang dijepit, mengira orkes lain baik-baik saja.
"Lihat kita," kata Ratri pelan, ketika cerita-cerita itu mereda. "Kita semua dipotong sama orang yang sama. Kita semua ditekan sama jaringan yang sama. Tapi selama bertahun-tahun kita malah saling benci, saling sikut. Pak Munir senang kalau Bintang Samudra gagal. Aku dulu senang kalau Nada Pantai kalah job. Kita berkelahi rebutan recehan yang udah dipotong calo—padahal yang motong itu satu, dan dia ketawa liat kita berantem."
Warung itu hening. Lampu neon berkedip. Di sudut, radio Cak Misnan memutar lagu lama dengan volume pelan.
"Mursid kuat karena kita pecah," lanjut Ratri. "Dia bisa cekik satu orkes karena orkes lain diem—malah seneng. Dia kasih job ke yang nurut, dia matiin yang membangkang, dan kita semua takut jadi yang dimatiin. Tapi—" ia menatap satu per satu wajah di meja itu, "—gimana kalau kita berhenti? Gimana kalau Pak Munir punya job tapi tanggalnya bentrok, dia kasih ke Bintang Samudra, bukan dibajak Karyo? Gimana kalau aku tau tuan rumah butuh orkes tapi kami nggak bisa, aku oper ke Nada Pantai, langsung, tanpa calo? Gimana kalau kita saling pinjem terpal, saling pinjem sound, saling kasih nomor tuan rumah?"
"Sirkuit bareng," gumam Nining, mengerti, matanya menyala. "Job dibagi langsung antar kita. Calo dilewatin total."
"Bukan cuma dilewatin," kata Ratri. "Dibikin nggak perlu. Calo perlu karena dia yang pegang nomor tuan rumah, dia yang pegang akses. Tapi kalau kita yang saling bagi nomor, saling bagi akses—buat apa calo? Mursid jualan akses yang kita kasih ke dia gratis selama ini."
Pak Munir menatap Ratri lama, kumisnya bergerak saat ia menimbang. "Risikonya gede, Nduk. Kalau Mursid tau kita ngumpul kayak gini, dia bakal kepung kita semua sekaligus."
"Iya, Pak," jawab Ratri jujur. "Kalau kita ngelawan satu-satu, kita kalah satu-satu. Tapi kalau kita ngelawan bareng—" ia menatap ke seluruh meja, "—Mursid nggak bisa cekik kita semua sekaligus. Dia bisa matiin satu orkes. Dia nggak bisa matiin sepuluh. Kalau dia matiin job kami, Pak Munir yang ngasih job. Kalau dia matiin job Pak Munir, Nada Pantai yang nutupin. Kita jadi jaring. Dan jaring nggak bisa dicekik kayak benang satu."
Keheningan menggantung. Lalu Mbak Yanti, yang sejak tadi diam, menggeser cangkir kopinya ke tengah meja. "Aku udah dua puluh tahun nyanyi," katanya. "Dua puluh tahun dipotong, ditekan, disuruh pakai baju yang aku benci. Aku kira sampai mati bakal gitu." Ia menatap Ratri. "Kamu masih muda, Nduk. Kalau kamu yang masih muda berani, aku malu kalau diem." Ia meletakkan tangannya di atas meja, di tengah. "Aku ikut."
Satu per satu, tangan-tangan lain menyusul ke tengah meja. Pak Munir, dengan helaan napas panjang seperti orang yang melepas beban dua puluh tahun. Pemimpin orkes Banyuglugur, Jangkar. Nining. Yusuf. Dan terakhir, Ratri sendiri.
Di warung Cak Misnan yang sempit dan berasap, di bawah lampu neon yang berkedip, orkes-orkes yang selama bertahun-tahun saling sikut dan saling benci—korban-korban yang dipecah-pecah supaya mudah diperas—untuk pertama kali meletakkan tangan mereka di meja yang sama. Bukan kontrak. Bukan surat. Tidak ada yang ditandatangani. Cuma kesepakatan dari mulut ke mulut, dari mata ke mata, dari orang-orang yang akhirnya menyadari bahwa kelaparan mereka bukan takdir, melainkan dibuat—dan apa yang dibuat manusia, bisa dilawan manusia.
Cak Misnan, dari balik meja warungnya, menatap kerumunan di warungnya yang biasanya sepi tengah malam, lalu menambah kopi tanpa diminta. "Gratis malam ini," gumamnya. "Buat orang-orang yang akhirnya pinter."
Dan di luar, laut memukul-mukul gelap, suara yang sama yang dulu mengiringi truk orkes pulang dengan bayaran receh, kini mengiringi sesuatu yang baru lahir: bukan satu orkes melawan satu calo, tapi sebuah kelas yang mulai mengenali dirinya sendiri.
Aksara