Panggung Hujan di Lapangan Bola

Mereka mengambil job Banyuputih dengan borongan yang dipangkas Mursid jadi satu setengah juta—Ratri menyanyi, tidak ada paket—dan job itu nyaris membunuh mereka sebelum lagu pertama dimulai, bukan karena Mursid, tapi karena langit. Panggung didirikan di tengah lapangan bola desa, tanah lapang tanpa atap kecuali terpal yang ditegakkan di atas kerangka bambu. Sore hari mendung sudah menggantung berat di atas laut, hitam keunguan, dan menjelang magrib hujan turun bukan rintik melainkan tumpah. Air menggenang di lapangan dalam hitungan menit, naik ke mata kaki, dan terpal yang menutupi sound mulai melendut menahan air. "Matiin! Matiin amplinya!" Yusuf berteriak, melompat ke kabel-kabel yang mulai tergenang. Ia tahu, semua orang sound tahu, air dan listrik tegangan tinggi adalah kombinasi yang membunuh. Ada percikan biru kecil dari salah satu colokan dan bau hangus, dan Yusuf langsung mencabut sumber utama, membuat seluruh panggung gelap dan senyap di tengah sorak penonton yang kecewa. Tuan rumah—keluarga juragan tembakau dengan tamu yang sudah setengah mabuk—mulai gusar. Beberapa lelaki di depan panggung, basah kuyup dan tidak peduli hujan karena alkohol, berteriak minta orkes tetap main. "Hujan-hujan gini yang panas, Mbak! Yang panas!" Paman Darto dan Yusuf bekerja cepat di belakang, memindahkan genset ke tempat lebih tinggi di bak truk, mengalasi kabel dengan terpal kering, menaikkan colokan ke atas dengan tali. Butuh setengah jam, dan setengah jam itu adalah setengah jam terburuk—penonton mabuk, hujan deras, tuan rumah mengancam memotong bayaran kalau orkes tidak segera main, dan calo Karyo menelpon Paman Darto menyuruh "cepat, kalau nggak juraganmu ngamuk." Ketika listrik akhirnya menyala lagi—genset di tempat tinggi, sound minimal, cuma satu speaker yang berani dinyalakan Yusuf demi keselamatan—penonton sudah ganas. Mereka basah, mabuk, dan ingin sesuatu yang panas untuk menebus penantian. Lelaki di depan panggung itu meneriakkan judul-judul lagu yang vulgar, lalu meneriakkan permintaan yang lebih vulgar lagi soal goyang, soal kebaya, sambil melambai-lambaikan lembaran uang basah. Ratri naik panggung dengan kebaya yang sudah setengah basah menempel di kulit. Lampu sorot menamparnya seperti malam pertama, tapi kali ini ada ketakutan asing—kerumunan ini bukan ibu-ibu hajatan sunatan. Ini kerumunan yang datang untuk menelan, bukan mendengar. Untuk satu detik ia membeku. Lalu ia melihat Yusuf di sisi panggung mengangkat ibu jari, dan Cak Salim sudah siap di gendang menunggu aba-abanya. Ia membuat keputusan dalam sepersekian detik yang akan menentukan malamnya: ia tidak akan menuruti teriakan itu. Ia tidak akan bergoyang seperti yang mereka minta. Tapi ia juga tidak akan melawan kerumunan ini dengan diam—ia akan menaklukkannya dengan satu-satunya senjata yang ia punya. Ia memberi kode pada Cak Salim. Bukan lagu panas yang mereka teriakkan. Sebuah lagu lama, lagu patah hati yang berat, lagu yang biasanya dinyanyikan pelan di akhir acara untuk yang sudah lelah. Cak Salim mengangkat alis—lagu itu di tengah kerumunan ganas ini?—tapi ia menabuh juga. Ratri menutup mata dan menyanyi dari tempat yang dalam. Suaranya keluar serak karena hujan dan dingin, dan justru keserakan itu yang membuatnya tajam. Ia menarik cengkok di kalimat pertama, panjang, getir, dan kerumunan yang tadi ganas mulai bingung—ini bukan yang mereka minta, tapi ini menahan kaki mereka. Lelaki yang tadi paling kurang ajar di depan panggung mendadak terdiam, lembaran uang basah masih di tangannya, mulutnya separuh terbuka. Lagu sedih itu, di tengah hujan, di lapangan bola yang becek, entah bagaimana menyentuh sesuatu di dada lelaki-lelaki mabuk itu—mungkin kerinduan, mungkin penyesalan, mungkin cuma keindahan yang tak mereka duga. Satu per satu mereka berhenti meneriakkan yang vulgar. Hujan masih turun. Speaker tunggal Yusuf mengerang di nada tinggi. Tapi lapangan itu, perlahan, menyerah pada suara—bukan pada tubuh. Ketika lagu selesai, tidak ada suit-suitan kasar. Ada keheningan basah, lalu tepuk tangan, dan saweran yang dilempar kali ini terasa berbeda—bukan lemparan untuk goyang, tapi semacam ucapan terima kasih. Ratri menyanyi enam lagu malam itu, semuanya dipilihnya sendiri, naik turun antara yang riang dan yang dalam, dan ia mengendalikan kerumunan itu seperti orang menggiring ombak, sampai mereka lupa minta yang panas. Di sisi panggung, di balik terpal, Yusuf memegang ponselnya. Diam-diam, sejak lagu sedih itu dimulai, ia merekam. Bukan untuk apa-apa—ia bilang pada dirinya sendiri—cuma karena ia tidak ingin malam ini hilang, cuma karena ada yang bilang di dadanya bahwa apa yang sedang ia saksikan ini tidak boleh tidak ada rekamannya. Ia merekam wajah Ratri yang basah, matanya terpejam, cengkok yang naik di nada tinggi menembus suara hujan. Pulang dini hari, basah dan menggigil di bak truk, Cak Salim menyenggol Ratri. "Gila kamu. Lagu sedih di tengah orang mabuk. Bisa-bisa dilempar botol." "Tapi nggak dilempar," kata Ratri pelan. "Nggak," Cak Salim mengakui, lalu tertawa, gigi-giginya berkilau di gelap. "Malah pada bayar. Kamu ini, Nduk. Suaramu ngajarin orang mabuk jadi sopan semalam." Paman Darto, yang duduk di depan dekat sopir, tidak berkata apa-apa. Tapi sepanjang jalan pulang ia menyetir sambil sesekali tersenyum sendiri di gelap, dan untuk pertama kali sejak lama, kasnya malam itu cukup untuk membayar solar, sound, dan masih menyisakan sesuatu yang layak disebut upah. Nama Ratri mulai bergerak. Bukan lewat Mursid, bukan lewat video—belum—tapi dari mulut ke mulut: di Banyuputih ada biduan kampung yang bikin orang mabuk berhenti minta goyang. Itu kabar yang langka. Itu kabar yang membuat orang penasaran. Dan kabar semacam itu, Ratri belum tahu, adalah benih yang bisa tumbuh jadi pohon teduh atau jadi belukar yang mencekik.