Video itu bukan rekaman Yusuf. Itu yang membuatnya lebih pahit.
Rekaman Yusuf—Ratri menyanyi lagu sedih di tengah hujan—tersimpan rapi di ponselnya, tidak pernah ia unggah, terlalu pribadi rasanya. Yang viral adalah rekaman lain, dari sudut lain, oleh tangan lain: seorang penonton di Banyuputih yang merekam momen saweran, ketika seorang tamu mabuk maju ke bibir panggung dan melempar segepok uang sambil meneriakkan sesuatu yang kotor, dan Ratri—untuk menghindari tangan lelaki itu—mundur dengan gerakan setengah berputar yang, dari sudut kamera yang rendah dan miring, terlihat seperti goyang.
Delapan detik. Dipotong dari konteksnya. Suaranya dimatikan, diganti musik dangdut remix yang genit. Dan diberi judul oleh akun gosip hiburan lokal yang punya ratusan ribu pengikut: kalimat vulgar yang menjadikan Ratri lelucon, undangan untuk menonton tubuhnya, dengan emotikon api dan tetes air.
Ratri tidak tahu sampai dua hari kemudian, ketika Yusuf datang ke rumahnya dengan wajah pucat dan ponsel di tangan.
"Mbak Ratri. Jangan marah ya. Tapi kamu harus liat."
Ia menonton delapan detik itu di layar retak ponsel Yusuf. Lalu menontonnya lagi. Lalu membaca komentar-komentar di bawahnya, dan menyesal telah membacanya. Ribuan komentar. Sebagian memujinya dengan cara yang membuat mual. Sebagian menghinanya, menyebutnya murahan, menyebut hal-hal tentang perempuan biduan yang sudah ia dengar seumur hidup tapi tidak pernah tertulis sejelas ini, di bawah wajahnya sendiri. Ada yang menandai akun-akun lain. Ada yang bertanya di mana ia bisa di-booking. Pertanyaan itu—di-booking—membuat Ratri menutup ponsel dan menyerahkannya kembali pada Yusuf dengan tangan gemetar.
"Itu bukan goyang," katanya, suaranya tipis. "Aku ngehindar dari tangannya. Aku mundur. Aku nggak—"
"Aku tahu," potong Yusuf cepat. "Aku di sana. Aku tahu persis itu apa. Tapi mereka—" ia berhenti, tidak tahu cara mengatakannya. "Mereka nggak mau yang sebenarnya, Mbak. Yang sebenarnya nggak rame."
Kampung tahu lebih cepat dari yang ia takutkan. Sore itu, ketika Pak Sahlan mendorong gerobak rujaknya pulang, ia melewati segerombolan ibu-ibu di depan warung yang mendadak diam saat ia lewat, lalu berbisik begitu ia berlalu. Ia tahu bisikan itu tentang apa. Malamnya ia tidak menyentuh makan. Ia duduk di teras, menatap gelap, dan ketika Ratri mendekat ia tidak menatapnya—bukan karena marah pada anaknya, tapi karena malu, dan kesedihan yang lebih dalam dari marah.
"Pak—"
"Bapak nggak nyalahin kamu, Nduk." Suaranya parau. "Bapak cuma… orang-orang yang biasa beli rujak bapak, hari ini ngeliat bapak beda. Kayak bapak punya sesuatu yang harus dimaluin. Padahal yang bapak punya cuma kamu, dan kamu nggak salah apa-apa."
Itu menghantam Ratri lebih keras dari semua komentar di bawah video. Ia bisa menanggung dihina ribuan orang asing. Ia tidak bisa menanggung melihat bapaknya menunduk saat melewati pelanggan rujaknya sendiri.
Tapi ada paradoks yang busuk di balik semua ini, dan Ratri merasakannya keesokan harinya ketika ponsel Paman Darto tidak berhenti berdering. Calo-calo menelpon. Tuan rumah hajatan menelpon. Job membludak—lebih banyak dalam tiga hari daripada biasanya dalam sebulan. Semua ingin meng-orderkan "biduan yang viral itu." Borongan naik. Sebagian personel Bintang Samudra, yang selama ini hidup pas-pasan, diam-diam senang. Cak Salim mencoba menutupinya tapi Ratri melihat: untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan ada cukup job untuk semua orang makan.
Di warung Cak Misnan, perdebatan pecah pelan.
"Job-nya banyak gara-gara video itu," kata salah satu pemain perkusi, tidak berani menatap Ratri. "Kita nggak minta videonya. Tapi udah terlanjur. Sayang kalau nggak diambil."
"Diambil pakai apa?" Ratri bertanya. "Mereka pesan aku karena ngira aku yang di video itu. Yang goyang. Begitu aku naik dan cuma nyanyi, mereka kecewa, terus aku diteriakin lagi minta yang di video. Tiap malam aku harus jadi orang yang bukan aku, biar mereka nggak kecewa."
Warung hening. Karena itu benar, dan semua orang tahu itu benar.
Paman Darto, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. "Kasku kosong, Nduk. Aku nggak bohong sama kamu. Speaker yang sewa itu udah dua bulan nunggak. Yusuf mau beli amplifier sendiri biar kita nggak nyewa lagi, tapi nggak ada modal. Job ini—" ia menghela napas berat, "—job ini bisa nyelametin orkes. Tapi aku nggak akan suruh kamu jadi orang lain. Itu keputusanmu. Aku cuma minta satu: jangan benci dirimu sendiri demi kasku."
Malam itu Ratri tidak bisa tidur. Ia membuka ponsel pinjaman Yusuf dan menonton video yang salah itu sekali lagi, di kamar gelap, dan untuk pertama kali ia merasakan racun itu bekerja di dirinya sendiri: sebagian kecil dari dadanya, sebagian yang ia benci, berbisik bahwa ribuan orang sedang menonton wajahnya, bahwa namanya—bahkan dalam bentuk yang dihina—sedang ada di mulut banyak orang, bahwa ini, mungkin ini, adalah pintu. Bisikan itu memuakkan dan menggoda sekaligus.
Ia menutup ponsel. Di luar jendela laut menderu. Ia mengerti sekarang, untuk pertama kali, bahwa yang paling berbahaya dari sensasi bukanlah orang yang mengeksploitasimu. Yang paling berbahaya adalah bagian dari dirimu yang mulai menikmatinya.
Aksara