Pak Hendra tidak datang dengan parfum menyengat seperti Mursid, dan itu justru membuatnya lebih sulit dibaca. Ia datang dengan mobil sedan yang bersih, kemeja linen, dan cara bicara yang tenang—orang kota yang sudah lama berurusan dengan orang kampung dan tahu persis bagaimana tidak menakuti mereka.
Ia menemui Paman Darto dan Ratri di rumah, bukan di warung, dan ia membawa map plastik berisi proposal yang dicetak rapi. Ia tidak buru-buru. Ia menanyakan kabar gerobak rujak Pak Sahlan, memuji kopi yang disuguhkan, lalu baru masuk ke pokok soal.
"Saya manajer artis, Pak Darto, Mbak Ratri," katanya. "Saya punya beberapa biduan dan penyanyi koplo di bawah saya. Yang paling besar sekarang Selvi Pantura—mungkin Mbak Ratri pernah dengar. Saya yang bawa dia dari panggung hajatan ke panggung festival, ke streaming, ke endorse."
Ia membuka ponselnya, memperlihatkan video Selvi tampil di panggung berlampu LED, ribuan penonton, kualitas suara dan gambar yang membuat panggung Bintang Samudra terlihat seperti dari abad lain.
"Saya lihat video Mbak Ratri," Hendra melanjutkan, dan Ratri menegang. "Bukan yang viral itu. Yang itu sampah, maaf saya bilang begitu. Saya lihat yang ini."
Ia memutar video lain. Ratri menahan napas. Itu rekaman Yusuf—Ratri menyanyi lagu sedih di tengah hujan. Ia menoleh tajam pada Yusuf yang berdiri di pintu, dan Yusuf pucat, menggeleng cepat: aku nggak ngasih ke siapa-siapa. Tapi entah bagaimana, video itu ada di tangan Hendra.
"Tenang, anak ini nggak salah," kata Hendra, menangkap pertukaran itu. "Saya punya orang yang memang tugasnya nyari talenta. Mereka nemu ini beredar di grup-grup kecil. Cuma beberapa ratus orang yang nonton. Tapi saya nonton, dan saya tahu satu hal: yang Mbak Ratri punya itu langka. Cengkok kayak gitu, saya cuma pernah denger dua kali seumur hidup saya di dunia koplo."
Untuk pertama kali sejak semua kekacauan ini dimulai, ada orang yang memuji suaranya, bukan tubuhnya. Dan Ratri membenci betapa hal itu menyentuhnya.
Hendra membuka mapnya. Tawarannya, harus diakui, masuk akal—dan itulah yang membuatnya berbahaya. Rekaman di studio profesional. Lagu sendiri, bukan cuma cover. Distribusi ke layanan streaming. Panggung festival dengan bayaran yang membuat angka borongan Bintang Samudra terdengar seperti uang jajan anak. Dan—ini yang membuat Paman Darto mengangkat kepala—Hendra menawarkan kontrak yang juga melibatkan Bintang Samudra sebagai orkes pengiring Ratri di beberapa panggung, dengan bayaran layak, dibayar di muka, bukan setelah dipotong calo dan solar.
"Saya nggak mau cabut Mbak Ratri dari akarnya," kata Hendra, dan kalimat ini terdengar tulus. "Akar itu yang bikin dia beda dari Selvi. Saya mau bawa orkesnya juga. Job layak buat semua."
Itu bukan tawaran orang jahat dalam dongeng. Itu tawaran yang, kalau Ratri mengambilnya, bisa membuat sembilan orang di Bintang Samudra berhenti menghitung receh di warung kopi pukul tiga pagi. Bisa membayar amplifier Yusuf. Bisa mengganti gerobak rujak bapaknya. Bisa membuat MC menyebut namanya dengan benar.
Lalu Hendra sampai pada syaratnya, dan ia mengucapkannya dengan tenang, seolah itu hal kecil.
"Cuma satu yang perlu kita sepakati soal citra. Pasar koplo sekarang, Mbak, jualnya bukan cuma suara. Penonton festival butuh sosok. Yang ramai, yang berani, yang—ya, yang bisa goyang juga kalau lagunya minta. Suara Mbak Ratri jadi nilai jualnya, tapi pembungkusnya harus yang laku. Saya nggak minta Mbak jadi murahan. Saya minta Mbak jadi… menarik. Itu beda tipis, tapi beda."
Beda tipis. Ratri mengenali kalimat itu. Itu kalimat Mursid yang dipoles lebih halus, dijahit dengan benang yang lebih mahal. "Ramah" jadi "menarik." "Paket" jadi "citra." Tapi ujungnya menuju arah yang sama.
Dan justru karena Hendra lebih halus, godaannya lebih kuat. Mursid menjual saweran semalam. Hendra menjual masa depan.
"Saya nggak minta jawaban sekarang," Hendra menutup mapnya, meninggalkannya di meja. "Pikir. Tanya hati. Saya cuma mau bilang satu hal terakhir." Ia menatap Ratri lurus. "Selvi dulu juga ragu kayak Mbak. Dia bilang dia nggak mau jual diri. Saya nggak pernah minta dia jual diri. Saya minta dia jual sosok. Sekarang dia punya rumah buat ibunya, dan dia masih nyanyi, dan dia masih dia. Mbak boleh nanya langsung ke dia kalau nggak percaya saya."
Setelah sedan itu pergi, rumah terasa sunyi. Paman Darto memutar-mutar map plastik di tangannya, tidak membukanya, tidak menutupnya.
"Aku nggak suka orang itu," katanya akhirnya. "Tapi aku nggak bisa bilang dia bohong. Tawarannya beneran, Nduk. Itu yang bikin aku takut."
Ratri menatap map itu di meja. Di kejauhan, di belakang rumah, ia mendengar bapaknya mulai mengiris-iris untuk rujak besok, suara pisau di talenan, suara yang sudah ia dengar seumur hidup. Suara orang yang bekerja keras seumur hidup dan masih mendorong gerobak yang catnya mengelupas.
"Aku mau ketemu Selvi dulu," kata Ratri pelan. "Sebelum mutusin apa-apa, aku mau liat orang yang udah ambil jalan ini. Aku mau liat mukanya. Aku mau tahu dia beneran masih dia, atau cuma ngomong gitu."
Paman Darto menatap keponakannya lama. Lalu mengangguk. "Itu pikiran paling pinter yang aku denger malam ini."
Aksara